Anthropic의 아모데이와 영원한 잔광¶
-- AI의 군사적 사용을 멈출 수 있는가? --¶
제1부: 아인슈타인 — 기술이 배신하는 날¶
Author: MikeTurkey, in conversation with claude
Date: 09 Mar 2026
Other Languages¶
AI-translated articles, except English and Japanese version.
서론: 1922년, 게이오대학 강당¶
1922년 11월 19일, 도쿄 미타 지역에 위치한 게이오대학 대강당 무대에 한 물리학자가 섰다. 알베르트 아인슈타인, 43세. 마르세유에서 한 달 이상의 항해를 거쳐 일본에 막 도착한 그는 이렇게 말했다:
"저는 일본 국민에게 상대성 이론이 실제로 얼마나 간단한지 알려드리러 왔습니다."
오후 1시 30분부터 세 시간 동안 특수상대성이론을 이야기하고, 한 시간을 쉰 뒤, 다시 두 시간 동안 일반상대성이론을 이야기했다. 총 약 다섯 시간. 전날 신문에는 이런 공지가 실려 있었다:
"주의 — 아인슈타인 교수의 요청에 따라 강연은 장시간에 걸칠 것으로 예상됩니다. 빵을 지참해 주십시오."
요미우리 신문은 청중이 아인슈타인의 "황금 종소리 같은 음악적 목소리"에 매료되어 끝까지 조용하고 집중하며 경청했다고 보도했다.
일본 체류 43일 동안, 아인슈타인은 도쿄, 교토, 오사카, 센다이, 닛코, 후쿠오카를 방문했다. 노(能, 일본의 전통 공연 예술)를 관람하고, 덴푸라(일본식 튀김 요리)와 다시마를 즐겼다.
아들들에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 썼다:
"지금까지 만나 본 모든 민족 중에서 일본인을 가장 좋아합니다. 그들은 조용하고, 겸손하고, 지적이며, 예술적 감각이 있고, 배려심이 깊으며, 외모에 집착하지 않고, 책임감이 있습니다."
1922년 12월 10일 일기에는 이렇게 적혀 있다:
"이토록 순수한 마음을 가진 사람들을 다른 어디에서도 만나 본 적이 없습니다. 이 나라를 사랑하고 존경해야 합니다."
동시에 그는 경고도 남겼다:
"일본인들은 서양의 지적 성과에 감탄하며 성공과 위대한 이상주의를 품고 과학에 뛰어들고 있습니다. 하지만 서양을 만나기 전 일본인이 원래 지니고 있던 삶의 예술, 겸손과 소박함, 순수하고 고요한 마음 — 이 모든 것을 보존하고 결코 잊지 않기를 바랍니다."
23년 후, 이 사람의 과학적 발견을 토대로 만들어진 무기가 그가 사랑한 이 나라에 투하되게 된다.
Tip
게이오대학 (Keio University)
1858년 후쿠자와 유키치가 설립한 일본 최초의 근대 고등교육기관 중 하나. 일본 최고의 사립대학으로 꼽힌다. 미타 캠퍼스는 도쿄 미나토구에 위치하며, 대강당은 1927년에 건립된 역사적 건물이다. 아인슈타인의 1922년 강연은 같은 캠퍼스의 구 강당에서 열렸다.
Tip
"빵을 지참해 주십시오"
다이쇼 시대(1912–1926)의 신문 공지에서 나온 표현. "빵을 지참해 주십시오"는 "가벼운 식사를 가져오십시오"라는 의미였다. 당시 일본에서는 긴 학술 강연에 도시락을 가져오는 것이 관례였다. 이 공지 자체가 아인슈타인 강연에 대한 열기와 다이쇼 시대 일본 문화를 전하는 유명한 일화로 알려져 있다.
Tip
요미우리 신문 (Yomiuri Shimbun)
1874년에 창간된 일본의 전국 일간지. 세계 최대급의 발행 부수를 자랑하며, 일본의 여론 형성에 큰 영향력을 가진다.
Tip
닛코 (Nikko)
도치기현에 위치하며, 도쿄에서 북쪽으로 약 150km 거리에 있다. 도쿠가와 이에야스(에도 막부의 창시자, 1543–1616)를 모신 도쇼구 신사 단지가 유네스코 세계문화유산으로 등재되어 있다. 화려한 조각과 자연의 아름다움으로 유명한 명승지이다.
Tip
노 (Noh)
무로마치 시대(14세기)에 부자(父子) 간아미와 세아미가 완성한 일본의 전통 공연 예술. 탈(노면)을 사용하는 고도로 양식화된 무용극 형태로, 유네스코 무형문화유산에 등재되어 있다. 극도의 절제된 움직임과 상징적 표현을 특징으로 하며, 600년 이상의 역사를 가지고 있다.
Tip
덴푸라 (Tempura)
해산물과 채소에 얇은 반죽을 입혀 튀긴 일본 요리. 다시마(kombu)는 다시(우마미를 추출하는 요리용 육수)의 기초가 되는 식용 해조류로, 일본 식문화의 핵심 재료이다. 우마미 — "다섯 번째 맛" — 는 1908년 일본 과학자 이케다 기쿠나에가 다시마에서 분리해 발견했다. 현재 국제적으로 인정받는 미각 용어이다.
제1절: 순수한 과학의 탄생 — 1905년, 스위스 특허청¶
1905년, 스위스 베른의 특허청에 근무하는 26세 심사관이 물리학의 역사를 영원히 바꿀 여러 편의 획기적인 논문을 발표했다. 훗날 Annus Mirabilis — "기적의 해"로 불리게 될 이 해에, 아인슈타인은 빛의 본질, 원자의 존재, 시공간의 근본 구조에 관한 혁명적 통찰을 세상에 내놓았다.
그 가운데 하나의 방정식이 있었다: E=mc².
에너지(E)는 질량(m)에 광속의 제곱(c²)을 곱한 것과 같다.
이것은 우주의 근본 법칙을 기술한, 순수한 지적 탐구의 결정체였다. 특허청 심사관이 소년 시절부터, 점심시간과 업무 사이의 짬에 끊임없이 되새기던 질문에 대한 하나의 답이었다: "빛과 나란히 달릴 수 있다면 세상은 어떻게 보일까?"
아인슈타인 자신도 이 방정식이 얼마나 중요해질지 확신하지 못했다. 하물며 이 방정식이 무기의 이론적 기반이 되리라고는 상상조차 하지 못했다.
과학이란 원래 그런 것이다. 순수한 지적 호기심 — 세계의 진리를 발견하고자 하는 열망에서 태어난다. 그 이상도 그 이하도 아니다.
1905년의 아인슈타인이 그러했듯이.
제2절: 또 한 명의 순수한 과학자 — 아모데이의 출발점¶
지금, 2026년, 또 다른 사람이 아인슈타인과 같은 구조의 고뇌를 겪고 있다.
다리오 아모데이. AI 기업 Anthropic의 공동 창립자 겸 CEO. 그가 개발한 AI 모델 Claude는 2026년 2월 28일, 미국과 이스라엘 군의 이란 선제 공격에 사용된 것으로 보도되었다.
아인슈타인처럼, 아모데이의 출발점도 순수한 과학이었다.
1983년 샌프란시스코에서 태어난 아모데이는 가죽 공예가인 이탈리아계 미국인 아버지와 유대계 미국인 어머니 밑에서 자랐다. 어릴 때부터 수학과 과학 외에는 아무것에도 관심이 없었다. 여동생 다니엘라에 따르면, 세 살 때 "세는 날"을 선언하고 하루 종일 숫자를 세었다고 한다.
고등학교 시절 닷컴 붐이 불어닥쳤을 때도 전혀 와닿지 않았다. 그는 이렇게 말했다:
"웹사이트를 만드는 것에는 전혀 관심이 없었습니다. 제가 관심을 가진 것은 근본적인 과학적 진리를 발견하는 것이었습니다."
캘리포니아공과대학(Caltech)에서 스탠퍼드대학교로 옮겨 물리학 학사 학위를 취득했다. 2000년에는 미국 물리올림피아드 대표팀에도 선발되었다.
이후 프린스턴대학교 박사 과정에 진학했는데, 거기서 인생을 바꾸는 사건이 일어났다. 2006년, 아버지 리카르도가 희귀 질환과의 오랜 투병 끝에 세상을 떠난 것이다.
아모데이는 이론물리학에서 생물물리학으로 전환했다 — 아버지의 병을 이해하고 치료의 길을 열기 위해서. 더욱 가슴 아팠던 것은, 아버지 사망 4년 후에 그 질환을 치사율 50%에서 95% 완치 가능으로 바꾸는 획기적인 치료법이 개발되었다는 점이다.
몇 년만 더 일찍이었더라면, 아버지를 살릴 수 있었을 것이다.
"'이 사람은 doomer(파멸론자)야, 그저 모든 걸 늦추고 싶어 해'라고 사람들이 말하면 정말 화가 납니다. 제가 방금 한 말을 들으셨잖아요: 아버지는 몇 년 더 일찍 나올 수 있었던 치료법이 아직 없어서 돌아가셨습니다. 저는 이 기술의 혜택을 이해합니다."
스탠퍼드대학교 의과대학에서의 박사후 연구 중, 암세포 탐지 작업을 하면서, 아모데이는 인간 능력의 한계를 뼈저리게 깨달았다.
"생물학의 근저에 있는 문제의 복잡성은 인간의 척도를 넘어섭니다. 모든 것을 이해하려면 수백, 수천 명의 연구자가 필요합니다."
이 인식이 그를 AI의 세계로 이끌었다 — Baidu, Google Brain, 그리고 OpenAI. 매번 동기는 같은 순수한 충동이었다: "과학의 진보를 가속화하기 위해."
2021년, 아모데이는 여동생 다니엘라와 함께 Anthropic을 설립했다. 그들의 사명: "안전하고 유익한 AI"를 만드는 것.
아인슈타인이 E=mc²를 통해 우주의 구조를 이해하고자 했듯이, 아모데이는 인공지능을 통해 인간 지식의 한계를 넘어서고자 했다. 둘 다 순수한 과학적 동기에서 출발했다. 처음에는 둘 다 자신의 창조물이 어떻게 사용될지 "전혀 생각하지 못했다."
Tip
캘리포니아공과대학 (Caltech)
캘리포니아 주 패서디나에 위치한 세계적 수준의 이공계 연구 대학. 약 2,200명이라는 적은 학생 수에도 불구하고 40명 이상의 노벨상 수상자를 배출했다. NASA의 제트추진연구소(JPL)를 운영하는 것으로도 유명하다.
제3절: 기술이 창조자의 손을 떠나다 — 아인슈타인의 경우¶
1939년 8월 2일.
헝가리 출신 물리학자 레오 실라르드가 뉴욕주 롱아일랜드의 커초그에 체류 중이던 아인슈타인을 방문했다. 실라르드는 핵연쇄반응의 가능성을 설명했다.
아인슈타인의 반응:
"Daran habe ich gar nicht gedacht."
(그런 것은 전혀 생각해 본 적이 없었습니다.)
E=mc²를 발견한 바로 그 사람이 자신의 방정식이 무기에 적용될 수 있다는 것을 "전혀 생각하지 못했던" 것이다.
그러나 그 순간 아인슈타인은 과학자로서만이 아니라, 유대인으로서도 깊은 갈등에 직면하고 있었다.
1933년, 나치가 권력을 장악하자 아인슈타인에 대한 박해는 즉시 시작되었다. 나치 조직은 "아직 교수형에 처해지지 않았다"는 제목 아래 그의 사진을 실은 잡지를 발행했다. 그의 머리에 현상금이 걸렸다. 가족의 은행 계좌가 동결되고 재산이 약탈되었다. 아인슈타인은 독일을 영원히 떠났고 다시는 돌아오지 않았다.
왜 세계 최고의 두뇌가 이런 박해를 받았을까? 나치가 아인슈타인을 아군으로 끌어들이는 것은 선택지가 아니었을까?
답은, 아니다. 두 가지 이유 때문이다.
첫째, 아인슈타인은 유대인이었다. 나치 이데올로기에서 유대인이라는 사실 자체가 어떤 유용성보다도 우선하는 배제의 근거였다. 1933년 4월, 아돌프 히틀러의 첫 번째 반유대법은 모든 "비아리아인" 학자의 학술 직위를 박탈했다. 독일 물리학자의 25%가 — 과거 또는 미래의 노벨상 수상자 11명을 포함하여 — 일자리를 잃었다. 나치에게 과학의 보편성이라는 개념 자체가 허구였다; "과학은 인간의 다른 산물과 마찬가지로 인종적이며 피에 의해 결정된다."
노벨상 수상자 필리프 레나르트와 요하네스 슈타르크, 두 명의 독일 물리학자는 아인슈타인의 상대성이론을 "유대 물리학"으로 낙인찍고, Deutsche Physik("독일 물리학") 또는 "아리아 물리학"으로 불린 운동을 이끌었다. 레나르트는 아인슈타인의 이론을 "위대한 유대인의 사기"라 불렀지만, 실상 레나르트 자신이 고등 수학을 이해하지 못했고, 이해하지 못하는 이론을 "유대적"이라 공격하여 권력을 얻으려 한 것이었다.
둘째, 아인슈타인은 모든 면에서 나치 이데올로기의 정반대였다. 평화주의자이자 국제주의자이자 반전론자이며, 평등과 인도주의를 믿는 사람이었다. 제1차 세계대전 중에는 독일 제국이 전쟁을 시작한 것을 공개적으로 비판했다. 독일인들이 소중히 여기던 "등 뒤에서의 단검" 신화(Dolchstoßlegende) — 은행가, 볼셰비키, 유대인의 배신만 아니었다면 전쟁에서 이겼을 것이라는 믿음 — 에서, 아인슈타인은 바로 그 "배신자"의 화신이었다.
반면, 나치는 아리아인 물리학자에게는 다른 접근을 취했다. 양자역학의 창시자 베르너 하이젠베르크는 유대인이 아니었지만, 강의에서 아인슈타인의 상대성이론을 높이 평가했다는 이유로 나치 신문에서 "백인 유대인"이라고 공격받았다. 그러나 하인리히 힘러는 하이젠베르크의 유용성을 인식하고 "상대성이론을 가르쳐도 좋지만, 아인슈타인의 이름은 언급하지 말 것"이라는 조건으로 그를 보호했다.
아리아인에 대한 조건부 이용. 유대인에 대한 무조건적 배제. 이것이 나치의 논리였다.
1938년 11월, 나치는 유대인의 상점, 주택, 병원, 회당을 파괴하고, 약 100명을 살해하고, 약 3만 명의 유대인 남성을 체포했다. "수정의 밤"(Kristallnacht)으로 알려진 이 학살이다. 1939년까지 30만 명의 유대인 난민이 나치 지배 지역에서 탈출했다. 전쟁이 끝날 때까지 600만 명의 유대인이 홀로코스트에서 학살당했다.
실라르드와 함께 편지 작성에 참여한 유진 위그너와 에드워드 텔러 역시 모두 헝가리 출신의 망명 물리학자들이었다. 나치의 박해를 피해 온 이들이 나치의 핵무기 개발을 저지하기 위해 모인 것이다.
아인슈타인은 평생의 평화주의자였다. 제1차 세계대전 중에는 공개적으로 전쟁을 비판하고 양심적 병역 거부를 촉구했다. 그러나 나치의 현실이 그의 신념을 근본부터 뒤흔들었다.
그는 나중에 이렇게 말했다:
"나는 절대적 평화주의자라고 말하지 않습니다. 확고한 평화주의자입니다. 어떠한 상황에서도 무력 사용에 반대하는 것은 사실입니다 — 한 가지 예외를 제외하고는. 삶 자체의 파괴 — 나의 삶과 나의 민족의 삶을 파괴하는 것 — 만을 유일한 목적으로 하는 적과 맞닥뜨렸을 때입니다."
나치는 바로 그러한 적이었으며, 그 목적은 유대 민족 자체의 말살이었다. 평화주의를 고수하는 것은 자기 민족의 절멸을 묵인하는 것을 의미했다.
그러나 동시에, 아인슈타인은 이 편지가 무엇을 가져올지 이해하고 있었다. 1952년, 한때 자신을 일본으로 초대한 일본 잡지 가이조(Kaizo)에 "일본 국민에 대한 나의 변명"이라는 글을 기고하여 이렇게 썼다:
"이 실험이 성공할 경우 전 인류에게 끔찍한 위험이 된다는 것을 충분히 인식하고 있었습니다."
그럼에도 그는 서명했다.
"독일이 그런 실험에 성공할지도 모른다는 생각이 나를 이 조치를 취하도록 강요했습니다. 다른 선택의 여지가 없었습니다."
유대인으로서의 존재론적 위기. 평화주의자로서의 신념. 과학자로서 이 무기의 파괴력에 대한 이해. 이 세 가지 갈등 사이에서, 그는 자신의 본성에 반하는 행동을 했다. 프랭클린 D. 루즈벨트 대통령에게 원자폭탄 개발을 촉구하는 편지에 서명한 것이다.
이 편지가 맨해튼 프로젝트의 시발점이 되었다.
그러나 여기에 깊은 아이러니가 있다. 아인슈타인 자신은 맨해튼 프로젝트에서 배제되었다. 평화주의적 신조를 이유로 보안 허가가 거부된 것이다. 원자력 시대의 방아쇠를 당긴 과학자가 그 시대에 참여하기에는 "너무 위험하다"고 간주되었다.
1945년 8월 6일: 히로시마. 8월 9일: 나가사키.
아인슈타인은 원폭 투하 계획을 전혀 알지 못했다. 자신의 편지가 촉발한 프로젝트가 사랑하던 나라의 국민 위에 두 개의 태양을 떨어뜨렸다.
전후, 그는 일본인 친구에게 이렇게 썼다:
"저는 일본에 대한 원자폭탄 사용을 항상 비난해 왔지만, 그 운명적 결정을 막기 위해 아무것도 할 수 없었습니다."
1947년, Newsweek는 "모든 것을 시작한 남자"라는 제목으로 표지 기사를 실었다. 아인슈타인은 이렇게 말했다:
"독일이 원자폭탄 개발에 성공하지 못할 것을 알았더라면, 손가락 하나 까딱하지 않았을 것입니다."
1954년, 죽음을 1년 앞두고, 친구인 화학자 라이너스 폴링에게 고백했다:
"내 인생에서 하나의 큰 실수를 저질렀습니다 — 루즈벨트 대통령에게 원자폭탄 제조를 권고하는 편지에 서명한 것입니다."
그리고 1955년 4월 11일, 죽음 불과 1주일 전, 그는 마지막 서명을 했다. 철학자 버트런드 러셀과 함께 기초한 러셀-아인슈타인 선언은 핵무기 폐절과 전쟁의 포기를 촉구했다. 11명의 서명자 중에는 일본 최초의 노벨상 수상자 유카와 히데키도 있었다.
선언문에는 이렇게 적혀 있다:
"우리는 인간으로서, 인간에게 호소합니다: 여러분의 인간성을 기억하고, 나머지는 모두 잊으십시오. 그것이 가능하다면, 새로운 낙원으로 가는 길이 열립니다; 불가능하다면, 전면적 죽음의 위험이 여러분 앞에 놓여 있습니다."
1905년의 논문. 1939년의 편지. 1955년의 선언.
첫 번째 서명은 순수한 과학의 추구였고, 가장 후회되는 서명은 무기 개발에의 가담이었으며, 마지막 서명은 바로 그 무기의 폐절을 요구한 것이었다.
세 개의 서명은, 한 물리학자의 생애 안에, "기술이 의도하지 않았던 방향으로 나아간 고뇌"를 응축하고 있다.
Tip
커초그 (Cutchogue)
뉴욕주 롱아일랜드의 노스포크에 위치한 작은 마을. 포도밭으로 둘러싸인 농촌 지역이며, 1939년 아인슈타인은 친구의 별장에 머물고 있었다.
Tip
유카와 히데키 (1907–1981)
일본인 최초의 노벨상 수상자 (1949년, 물리학상). 핵력을 매개하는 중간자의 존재를 이론적으로 예언했다. 만년에는 핵무기 폐절과 평화 운동에 헌신했으며, 러셀-아인슈타인 선언(1955년)에 서명한 11명의 과학자 중 한 명이다. 그의 이야기는 이 에세이의 제2부에서 상세히 다룬다.
제4절: 기술이 창조자의 손을 떠나다 — 아모데이의 경우¶
2024년 6월, Anthropic은 미국 국방부와 최대 2억 달러 규모의 계약을 체결했다. 방위 기술 기업 Palantir Technologies를 통해, Claude는 미국 AI 모델로서 최초로 정부의 기밀 네트워크에 배치되었다.
아모데이는 군사 사용 자체에 반대한 것이 아니었다. 그의 에세이 "Machines of Loving Grace"에서 그는 민주주의 국가들의 연합이 AI를 활용해 적대국에 대한 우위를 유지하는 "앙탕트 전략"(entente strategy)을 제안했다.
그러나 그에게는 명확한 선이 있었다. "국내 대규모 감시 불가" 그리고 "완전 자율 무기 불가."
아인슈타인에게 선은 "나치보다 먼저 폭탄을 갖는 것"이었으며, 그 외의 목적으로의 사용은 상정하지 않았다. 아모데이에게 선은 "민주주의의 수호"였으며, 무제한적 군사 사용은 용납할 수 없었다.
둘 다 자신의 기술에 "여기까지, 그 이상은 안 된다"는 경계를 그었다. 그리고 두 경우 모두, 그 경계는 국가 권력에 의해 넘어섰다.
2026년 1월, 미군이 베네수엘라 마두로 대통령 체포 작전에 Claude를 사용했다는 보도가 나왔다. 아모데이가 모르는 사이에, 그의 기술이 군사 작전의 핵심에 내장되어 있었다.
아인슈타인은 맨해튼 프로젝트에서 배제되어 자신의 편지가 어디로 향하고 있는지 알 수단을 잃었다. 아모데이 역시 자신의 기술이 전장에서 어떻게 사용되고 있는지 통보받지 못했다.
기술이 창조자의 손을 떠나는 순간은 80년 전이나 지금이나 같다. 창조자가 모르는 사이에, 기술은 국가의 의지에 흡수된다.
2월 24일, 피트 헤그세스 국방장관이 아모데이와 만나 모든 안전 조치의 전면 철거를 요구했다. 시한: 2월 27일 금요일 오후 5시 1분.
여기서 제3절의 구조를 떠올려 보자.
나치는 아인슈타인에게 이분법적 선택을 제시했다: 복종하거나 배제당하거나. 유대인이자 평화주의자인 아인슈타인에게 "복종"이란 선택지가 될 수 없었다. 그는 독일을 떠났다.
80년 후, 미국 정부는 아모데이에게 같은 구조의 선택을 제시했다. 안전 조치를 철거하고 따르거나, 배제당하거나.
아모데이는 거부했다.
그의 성명에서 이렇게 말했다:
"양심에 따라, 그들의 요구를 수용할 수 없습니다."
아인슈타인은 자신의 평화주의에 단 하나의 예외만을 인정했다: "삶 자체의 파괴만을 유일한 목적으로 하는 적과 맞닥뜨렸을 때." 아모데이는 "양심"이라는 단어로, 자신의 기술이 무제한적 살상에 사용되는 것에 대한 명백한 거부를 선언했다.
도널드 트럼프 대통령은 즉시 모든 정부 기관에서 Anthropic 제품 사용 중단을 지시했다. 헤그세스 국방장관은 Anthropic을 "국가 안보에 대한 공급망 리스크"로 지정했다 — 통상적으로 적국의 기업에만 적용되는 조치다.
아인슈타인 시대에, 나치는 그의 물리학을 "유대 물리학"이라 낙인찍고 배제했다. 아모데이 시대에, 미국 정부는 그의 기업을 "공급망 리스크"라 낙인찍고 배제했다. 과학자의 양심을 "국가의 적"으로 취급한다. 이름은 다르지만, 구조는 같다.
그리고 2월 28일 — 그 지시로부터 불과 몇 시간 후.
미국과 이스라엘 군이 이란에 대한 선제공격을 감행했다: 에픽 퓨리 작전(Operation Epic Fury). 월스트리트 저널과 Axios는 이 작전에서 Claude가 정보 분석, 표적 식별, 전투 시나리오 시뮬레이션에 사용되었다고 보도했다.
금지 명령이 내려진 지 몇 시간 만에, 금지된 기술이 작전에 투입되었다.
아인슈타인이 서명한 편지는 그가 상상하지 못한 일본 폭격으로 이어졌다. 아모데이가 거부한 기술은 거부 불과 몇 시간 후 이란 공격에 사용되었다.
아인슈타인의 경우, 편지에서 히로시마까지 6년이라는 시간이 있었다. 아모데이의 경우, 거부에서 사용까지 몇 시간뿐이었다.
기술이 창조자의 손을 떠나는 속도는 80년 사이에 극적으로 가속화되었다. 아인슈타인에게는 후회할 시간이 있었다. 아모데이에게는 그마저도 없었다.
Tip
Palantir Technologies
2003년 피터 틸(PayPal 공동 창립자) 등이 설립한 미국의 방위 기술·데이터 분석 기업. 회사명은 J.R.R. 톨킨의 «반지의 제왕»에 등장하는 "보는 돌"에서 유래했다. CIA, NSA, 미군 등 정보·방위 기관과의 계약으로 알려져 있으며, 대테러 및 전장 정보 분석 플랫폼을 제공한다.
Tip
니콜라스 마두로 (1962년생)
베네수엘라 대통령 (2013년~). 우고 차베스의 후임자. 권위주의적 통치, 그로 인한 경제 위기, 대규모 난민 유출로 국제적 비판을 받고 있다. 미국과의 관계는 수년간 긴장 상태이다.
Tip
피트 헤그세스 (1980년생)
FOX News의 전직 TV 진행자이자 군 경력자 (육군 주방위군; 이라크·아프가니스탄 복무). 2025년 1월, 트럼프 2기 행정부에서 국방장관으로 임명되었다. 군사 경험과 미디어 지명도를 바탕으로 기용되었으나, 국방 행정 경험 부족을 지적하는 목소리도 있었다.
Tip
"공급망 리스크" 지정
미국 연방정부가 국가 안보 위협으로 간주되는 기업을 정부 조달에서 배제하기 위한 조치. 이전에는 화웨이(Huawei)와 ZTE 등 중국 기업에 적용되었으며, 미국 국내 AI 기업에 적용되는 것은 매우 이례적이다.
Tip
월스트리트 저널 (The Wall Street Journal, WSJ)
1889년 창간된 미국의 경제·금융 전문지이자 세계에서 가장 영향력 있는 언론 기관 중 하나. Axios는 2017년 창간된 미국 뉴스 매체로, 정치·기술 분야의 속보와 분석을 전문으로 한다.
제5절: 한 권의 책 — «The Making of the Atomic Bomb»¶
그럼에도 아인슈타인과 아모데이 사이에는 결정적인 차이가 있다.
아인슈타인은 사후에 후회했다. "내 인생에서 하나의 큰 실수를 저질렀습니다"라고 그는 말했다.
아모데이는 일이 일어나기 전에 막으려 하고 있다. 그 결의의 배경에 한 권의 책이 있다.
Anthropic의 샌프란시스코 본사를 방문한 기자는 커피 테이블 위에 놓인 두꺼운 책을 발견했다. 직원의 노트북에는 오펜하이머 스티커가 붙어 있었다. 그 책은 리처드 로즈의 «The Making of the Atomic Bomb»(원자폭탄의 탄생)이었다. 아모데이는 이 900쪽짜리 대작을 거듭 추천해 왔다.
이 책은 핵무기 제조 매뉴얼이 아니다.
1986년에 출판되어 퓰리처상, 전미도서상, 전미도서비평가협회상을 석권한 이 책이 그려내는 것은, 순수한 과학적 발견이 과학자 자신의 의도를 넘어 인류 역사상 가장 파괴적인 무기로 변해가는 과정 — 그리고 그 변화의 소용돌이 속에서 고뇌하는 과학자들의 모습이다.
전반부는 20세기 초 물리학의 황금 시대를 그린다. 마리 퀴리의 방사능 발견에서 시작하여, 어니스트 러더퍼드, 닐스 보어, 베르너 하이젠베르크에 의한 양자역학의 발전을 추적한다. 순수한 지적 호기심에 이끌린 과학자들이 원자 내부에 갇힌 엄청난 에너지의 존재를 점차 깨닫게 된다. 아름답고 황홀한 정신의 모험이었다.
후반부에서, 그 모험은 어둠으로 변한다.
나치 독일이 먼저 핵무기를 개발할지도 모른다는 공포가 과학자들을 몰아세웠고, 맨해튼 프로젝트가 시동을 걸었다. 로스앨러모스 연구소에서의 기술적 사투. 그리고 1945년 7월 16일, 뉴멕시코 사막에서의 트리니티 실험 — 인류가 처음으로 핵폭발을 목격한 순간.
이 책의 핵심은 과학자들의 도덕적 고뇌에 있다.
로스앨러모스의 책임자 J. 로버트 오펜하이머는 이 책에서 이렇게 말한다:
"과학의 심오한 것들은 유용하기 때문에 발견되는 것이 아니다; 발견이 가능했기 때문에 발견되는 것이다."
이 말은 과학의 본질과, 그 성과가 무기로 전용되는 비극을 응축하고 있다. 과학자는 진리를 "발견"하는 것이지, 무기를 "발명"하는 것이 아니다. 그러나 발견된 진리는 발견자의 의도와 무관하게 이용된다.
수소폭탄의 아버지라 불린 에드워드 텔러조차 고통받았다.
"내가 사랑하던 전업 — 물리학 — 에서 주의를 돌려 무기 연구에 에너지를 바치는 것은 쉬운 일이 아니었다."
텔러는 그 결정에 "상당한 시간" 동안 고뇌했다고 말했다.
이 책은 히로시마 생존자들의 증언을 대량으로 인용한다. 산 사람의 그을린 몸, 넝마처럼 늘어진 피부. 로즈는 독자에게 직면시킨다 — 공리주의적 대국론에서 다루는 것은 체스 말이 아니라, 남성, 여성, 어린이의 목숨이라는 사실을.
이 책의 결론은 이것이다:
보어가 예언했듯이, 핵 안보를 확보하기 위한 각국의 경쟁은 역설적으로 각국을 더 불안정하게 만들고 멸망의 벼랑 끝으로 끌고 갔다. 이 원자적 "서사시"에서 도출되는 도덕적 교훈은 — 과학은 악으로 이어질 수 있으며, 그 유혹에 저항하는 것은 거의 불가능하다는 것이다.
2023년, 이 책이 AI 연구자들 사이에서 폭발적으로 읽히기 시작했다. The Atlantic은 이렇게 보도했다:
"세계를 재편 — 혹은 파괴 — 할 수 있는 기술을 개발하는 AI 연구자 한 세대가 리처드 로즈의 이 책을 성경처럼 다루고 있다."
왜 "성경"인가?
이 책이 그려내는 구조가 AI 연구자들이 지금 바로 겪고 있는 현실과 소름 끼칠 만큼 정확하게 겹치기 때문이다.
순수한 과학적 호기심에서 시작된 연구. 모든 예상을 초과하는 속도의 기술 진보. 군사 이용에 대한 압력. 과학자의 도덕적 고뇌. 그리고 발견자의 손을 떠나 무기로 변해가는 기술.
«The Making of the Atomic Bomb»은 과거의 이야기가 아니다. AI 시대의 과학자에게 이것은 미래에 대한 "예언서"이다.
아모데이가 이 책을 사무실에 두고 있는 것은 장식이 아니다. "이 책에 쓰인 이야기의 어느 장에 우리가 지금 살고 있는가"를 끊임없이 자문하기 위해서다.
맨해튼 프로젝트의 과학자들은 폭탄이 투하된 후에 후회했다. 아모데이는 이 책에서 배운 교훈을 안고, 폭탄이 떨어지기 전에 선을 긋고자 한다.
2026년 1월 다보스 세계경제포럼에서, 아모데이는 중국에 대한 AI 칩 수출을 "북한에 핵무기를 파는 것"에 비유했다. 이 비유는 «The Making of the Atomic Bomb»을 읽은 사람에게서만 나올 수 있는 말이다.
그러나 아직 일어나지 않은 비극을 막으려는 사람의 목소리는, 이미 일어난 비극을 애도하는 사람의 목소리보다 항상 이해받기 어렵다.
아인슈타인의 뉘우침은 히로시마와 나가사키 이후에야 세계에 이해되었다. «The Making of the Atomic Bomb»은 핵의 공포가 현실이 된 후에야 독자를 얻었다. 아모데이의 경고는 언제 이해될 것인가?
Tip
퓰리처상 (Pulitzer Prize)
미국 저널리즘·문학의 최고 영예. 전미도서상(National Book Award)과 전미도서비평가협회상(National Book Critics Circle Award)은 각각 미국의 주요 문학상이다. 논픽션 부문에서 이 세 상을 동시에 수상하는 것은 극히 드문 영예로, 이 책의 역사적·문학적 가치를 입증한다.
Tip
J. 로버트 오펜하이머 (1904–1967)
이론물리학자. 맨해튼 프로젝트의 과학부문 책임자로서 원자폭탄 개발을 지휘하며 "원폭의 아버지"로 불렸다. 전후 수소폭탄 개발에 반대했으며, 매카시즘 시기에 보안 허가를 박탈당했다. 2023년, 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 «오펜하이머»가 아카데미 작품상을 수상하며 그의 생애가 다시 세계적 주목을 받았다.
Tip
세계경제포럼 연차총회 (다보스)
매년 1월 스위스 동부 도시 다보스에서 열리는 연례 모임. 각국 정상, 대기업 CEO, 국제기구 대표, 지식인들이 모여 세계의 경제·정치·사회 문제를 논의한다.
맺음말: 일본에게¶
1922년, 아인슈타인은 일본 국민에게 이렇게 말했다:
"서양을 만나기 전 일본인이 원래 지니고 있던 겸손과 소박함, 순수하고 고요한 마음 — 이 모든 것을 보존하고 결코 잊지 않기를 바랍니다."
히로시마와 나가사키를 경험한 일본은, "순수한 과학이 무기로 전환되는 고뇌"를 가장 깊이 이해할 수 있는 나라일 것이다.
물리학에는 우주 마이크로파 배경복사(CMB)라는 개념이 있다. 138억 년 전 빅뱅의 잔광이 지금도 우주의 모든 구석에 조용히 가득 차 있다. 사라진 것이 아니다. 단지 보기 어려워졌을 뿐이다.
아인슈타인의 고뇌도 마찬가지다. 사라진 것이 아니다. 과학자의 양심의 "배경복사"로서, 지금도 AI 시대에 조용히 가득 차 있다. 아모데이가 Anthropic 사무실에 리처드 로즈의 «The Making of the Atomic Bomb»을 두고 있는 것은, 그 복사를 수신하고 있기 때문이다.
그리고 일본에도 아인슈타인과 같은 싸움을 한 물리학자가 있었다. 아인슈타인이 1922년 일본을 방문했을 때, 그 사람은 아직 15세 소년이었다.
그의 이름은 유카와 히데키.
그의 이야기는 제2부에서 다룬다.
Tip
우주 마이크로파 배경복사 (CMB)
약 138억 년 전 빅뱅(우주의 탄생) 때 방출된 빛의 잔광. 우주의 팽창과 함께 파장이 마이크로파 영역으로 늘어났으며, 현재도 하늘의 모든 방향에서 거의 균일하게 관측된다. 1965년 벨 연구소의 아르노 펜지아스와 로버트 윌슨이 우연히 발견(1978년 노벨 물리학상)하여 빅뱅 이론을 결정적으로 입증했다.
이 에세이에서는 시대를 초월하여 지속되는 과학자의 양심에 대한 은유로 사용되고 있다.
(제2부 «유카와 히데키 — 정치가 과학을 짓밟는 날»에서 계속)
License¶
2023-2026 Copyright MikeTurkey All rights reserved.
Scope: This license applies to all non-code text content on miketurkey.com.
- Unauthorized copying and republication of this document is prohibited.
- Direct linking to this URL is permitted.
- If cited, summarized, or transformed, this copyright notice must be retained.
Photo: Arthur Sasse / UPI, 1951