Anthropic의 아모데이와 영원한 잔광¶
-- AI의 군사적 사용을 멈출 수 있는가? --¶
제2부: 유카와 히데키 — 정치가 과학을 짓밟은 날¶
저자: MikeTurkey, Claude와의 대화를 통해
날짜: 2026년 3월 9일
Other Languages¶
AI-translated articles, except English and Japanese version.
서론: 1922년, 교토의 열다섯 살 소년¶
1922년, 아인슈타인이 게이오 대학 강당에서 다섯 시간에 걸쳐 상대성이론
강연을 했을 때, 교토에 한 소년이 있었다.
유카와 히데키, 열다섯 살.
지질학자 오가와 다쿠지의 아들로 태어난 유카와는 초등학교에 입학하기
전부터 할아버지의 가르침 아래 공자의 『논어』와 사서오경을 낭독하며
배웠다. 아버지의 서재에서 『장자』를 발견하고 평생의 심취자가 되었다.
서양 역사서에 매료되었고, 손에 닿는 모든 번역 외국 소설을 집어삼켰다.
동시에 기하학에 열정을 품었다. 관찰력이나 기억력보다 논리적 사고력이
뛰어난 소년이었다.
아인슈타인의 일본 방문은 전국에 전례 없는 과학 열풍을 일으켰다.
그가 가는 곳마다 세계적인 물리학자는 할리우드 스타처럼 환영받았고,
그의 존재는 젊은 세대의 마음을 사로잡았다. 이 열풍에 올라타 과학의
길을 선택한 소년들이 적지 않았다.
열다섯 살의 유카와 히데키도 그 가운데 한 명이었다.
그는 훗날 교토 제국대학에서 이론물리학을 공부하며, 아인슈타인이 열어
놓은 양자역학과 상대성이론의 세계에 뛰어들었다.
Tip
유카와 히데키 (1907–1981)
교토부 출신의 이론물리학자.
원자핵 내부의 힘을 매개하는 입자인 중간자의 존재를 이론적으로
예측하여 1949년 노벨 물리학상을 수상했다. 최초의 일본인 노벨상
수상자로서, 제2차 세계대전 패전 불과 4년 후의 수상은 아직 점령
하에 있던 국민에게 거대한 희망을 주었다.
말년에는 핵군축과 평화 운동에 헌신했다.
Tip
오가와 다쿠지 (1870–1941)
지질학자이자 지리학자.
교토 제국대학 교수. 유카와 히데키의 친아버지였다. 유카와는
어머니의 성을 사용했다.
오가와 집안은 학문적 가계로 알려져 있다: 유카와의 형 오가와
다마키는 중국문학 학자가 되었고, 동생 오가와 시게키는 야금학자가
되었다.
Tip
『논어』
중국의 철학자 공자(기원전 5세기경)와 그 제자들의 언행을 기록한
책. 동아시아 교육과 윤리의 기초 문헌으로, 일본에서는 특히 에도
시대(1603–1868)에 소도쿠(素読) — 고전을 소리 내어 읽으며
암기하는 전통 학습법 — 를 통해 널리 학습되었다.
사서오경은 유교 경전의 핵심 정전이다.
Tip
『장자』
중국의 사상가 장주(기원전 4세기경)에게 귀속되는 도가의 기본
고전. 만물의 상대성, 무위자연, 정신의 자유를 설한다.
유카와는 평생에 걸쳐 장자의 철학에 심취했으며, 그것이 자신의
물리학적 직관에 영향을 주었다고 말했다.
그의 저서 『창조력과 직관』에서 장자에 대한 언급을 찾아볼 수
있다.
Tip
교토 제국대학
1897년에 일본의 두 번째 제국대학으로 설립(현재의 교토대학).
도쿄 제국대학(현재의 도쿄대학)과 함께 일본 최고 학술기관 중
하나로 꼽힌다.
학문의 자유 전통으로 유명하며, 유카와 히데키, 도모나가
신이치로, 후쿠이 겐이치, 도네가와 스스무 등 수많은 노벨상
수상자를 배출했다.
제1절: 중간자론 — 또 하나의 순수한 과학¶
1935년, 스물여덟 살의 유카와 히데키는 단 한 편의 논문을 발표했다.
원자핵 내부에서 양성자와 중성자는 왜 결합되어 있는가? 양성자는
양전하를 띠므로 서로 반발해야 한다. 그런데 왜 원자핵은 분열하지
않고 유지되는가?
유카와는 미지의 입자가 양성자와 중성자 사이를 오가며 일종의
'접착제' 역할을 하여 핵을 결합시킨다고 이론적으로 예측했다.
이 입자의 질량이 전자와 양성자 사이에 있었기에 '중간자(메손)'라
명명되었다.
이것은 순수 이론물리학의 탐구였다 — 지적 호기심에서 태어난 발견,
원자핵 내부의 극미 세계 구조를 이해하려는 시도였다.
아인슈타인이 E=mc²를 통해 질량과 에너지의 관계를 기술한 것처럼,
유카와는 중간자론을 통해 핵력의 본질을 기술했다. 두 발견 모두
군사와는 무관한 기초연구에서 탄생했다.
1947년, 영국의 물리학자 세실 파월이 우주선 속에서 파이 중간자를
발견하여 유카와 이론의 타당성을 실험적으로 입증했다.
1949년, 유카와 히데키는 일본인 최초로 노벨 물리학상을 수상했다.
전쟁으로 잿더미가 된 일본에 이 수상은 특별한 의미를 지녔다.
패전으로부터 불과 4년, 자신감을 잃은 국민에게 "우리 일본인도
할 수 있다"는 희망을 주었다. 하룻밤 사이에 유카와는 국민적
영웅이 되었다.
그러나 이 국민적 영웅은 결국 자신이 평생 연구해 온 핵력이 무기와
발전소 양쪽에 이용되어, 둘 다 사람들에게 고통을 안기는 현실과
마주하게 된다.
Tip
중간자(메손)
원자핵 내에서 양성자와 중성자를 결합하는 핵력을 매개하는
아원자 입자. 유카와는 1935년에 중간자의 존재를 이론적으로
예측했고, 1947년에 영국의 물리학자 세실 파월이 우주선
관측에서 파이 중간자를 발견하여 이론을 입증했다.
파월은 1950년에 노벨 물리학상을 수상했다.
제2절: 전쟁과 과학자의 고뇌¶
유카와의 삶에는 아인슈타인의 삶과 겹치는 어두운 그림자가 있다.
제2차 세계대전 중인 1943년, 일본 정부는 모든 과학 연구의 목적을
"전시 목표 달성"이라는 단일 목표로 통합한다고 선언했다. 모든
연구자가 군사 연구에 동원되어야 했다.
유카와는 기초연구를 계속하고 싶었다. 그는 거듭 자문했다 — 전쟁을
위해 연구해야 하는가? 매번 같은 결론으로 돌아왔다: 자신이 가장
기여할 수 있는 분야에서 연구를 계속하는 것이 중요하며, 기초연구는
응용기술만큼이나 필요하다고.
그러나 정부의 명령에 거역할 수는 없었다. 결국 유카와는 물리학자
아라카쓰 분사쿠 아래에서 해군 위탁 연구 프로젝트에 참여하도록
배치되었다.
이 경험은 유카와에게 깊은 두려움을 심었다 — 과학이 정치에
징발되는 것에 대한 두려움.
그리고 1945년 8월 6일이 왔다. 히로시마. 8월 9일, 나가사키.
핵물리학자로서 유카와는 그 폭탄의 의미를 누구보다 깊이 이해했다.
원자핵의 심장부에 있는 힘 — 자신이 연구해 온 중간자가 매개하는
바로 그 힘 — 이 도시 전체를 소멸시킬 수 있는 무기의 기초에
놓여 있다는 것을.
1955년, 유카와는 아인슈타인이 죽기 며칠 전에 서명한
러셀-아인슈타인 선언에 이름을 올렸다.
"We appeal, as human beings, to human beings: Remember your
humanity, and forget the rest."
"우리는 인간으로서 인간에게 호소합니다: 당신들의 인간성을
기억하고, 나머지는 잊으십시오."
아인슈타인의 마지막 서명, 그리고 유카와가 그에 응답했다.
Tip
아라카쓰 분사쿠 (1890–1973)
교토 제국대학의 물리학자.
일본 핵물리학의 선구자 중 한 명.
제2차 세계대전 중 일본 해군의 위탁으로 핵 연구를 수행했다.
유카와 히데키가 그의 프로젝트에 배치되었으나, 일본의 원자폭탄
개발은 자원 부족으로 결국 실패했다.
일본의 전시 핵 연구에는 두 갈래가 있었다: 육군의 "니고 연구"
(리켄, 니시나 요시오 지휘)와 해군의 "F 연구" (교토 제국대학,
아라카쓰 분사쿠 지휘).
제3절: 원자력위원회에서의 싸움 — "극도의 신중"¶
1956년 1월 1일, 일본 원자력위원회가 설립되었다.
초대 위원장은 쇼리키 마쓰타로 — 요미우리 신문의 사주, 닛폰 텔레비전의
창립자, "일본 프로야구의 아버지"로 알려진 인물이자, 후에 "원자력의
아버지"로도 불리게 될 사람이었다.
유카와가 무엇과 싸웠는지 이해하려면, 쇼리키 마쓰타로라는 인물의
본질을 알아야 한다.
쇼리키의 진정한 야망은 결코 원자력이 아니었다.
미국 국립문서기록관리청(NARA)의 CIA 기밀 해제 문서를 해독한 와세다
대학의 아리마 데쓰오 교수의 연구에 따르면, 쇼리키의 진짜 목표는
전국적인 "마이크로파 통신망"의 구축이었다.
마이크로파 기술은 제2차 세계대전 중 레이더 개발에 활용되면서 주목받았
으며, 음성·영상·문자·정지화상을 대량으로 고품질 전송할 수 있었다.
쇼리키는 이 통신망을 전국에 구축하고 모든 통신 인프라 — 라디오,
텔레비전, 팩스, 데이터 방송, 경찰 무선, 열차 통신, 자동차 통신,
장거리 전화 — 를 장악하려 했다. 1953년 닛폰 텔레비전이 개국했을 때
공식 법인명이 "닛폰 텔레비전 방송망 주식회사"였던 것은 바로 이
구상을 반영한 것이다.
그러나 이 원대한 계획에는 자금이 필요했다. 쇼리키에게는 미국으로부터
1,000만 달러의 차관, 일본 정부의 승인, 그리고 통신 사업 진출
허가가 필요했다. 그런데 당시 요시다 시게루 총리가 이 구상에 반대하고,
전전공사(현 NTT의 전신)에 별도 차관을 신청하게 하여 쇼리키의 계획을
무산시키려 했다.
쇼리키는 하나의 결론에 도달했다. 야망을 실현하려면 자신이 직접
총리가 되어야 한다.
그리고 쇼리키는 당시 장래가 촉망되던 원자력 발전이야말로 총리의
자리에 오르기 위한 강력한 '정치적 카드'가 될 수 있음을 깨달았다.
원자력 발전 실현(의 공로) → 총리 취임 → 마이크로파 구상 실현.
이것이 쇼리키의 계산이었다. 원자력 발전 자체에 대한 과학적 관심은
거의 없었다. 그에게 원자력은 총리로 가는 계단에 불과했다.
쇼리키의 뒤에는 또 다른 힘이 작용하고 있었다.
전직 경찰 관료였던 쇼리키는 전후 A급 전범 혐의로 스가모 형무소에
수감되었다가 기소 없이 석방되었다. 아리마 교수의 연구에 따르면,
석방 후 쇼리키는 CIA의 비밀 공작에 협력했다. CIA 기밀 문서에는
쇼리키에게 "포담(PODAM)"이라는 암호명이 부여되어 있었다.
1954년, 일본 어선 제5후쿠류마루(럭키 드래곤 5호)가 미국의 수소폭탄
실험으로 피폭되는 사건이 일어났다. 일본 전역에 반미·반핵 여론이
들끓었다. CIA에게 이것은 "점령 종결 이래 최대의 심리전 패배"였다.
CIA에는 대책이 필요했다. 그 임무에 쇼리키가 지목되었다.
아이젠하워 대통령의 "Atoms for Peace(원자력의 평화적 이용)" 정책에
발맞추어, CIA와 쇼리키는 제휴를 맺었다. CIA는 일본의 반미 감정을
억제하고 소련에 대항하기 위해 "원자력 찬성, 친미적 여론"을 형성하고
싶었다. 쇼리키는 총리가 되고 싶었다. 이해관계가 일치했다.
쇼리키는 요미우리 신문과 닛폰 텔레비전을 이용하여 대규모 원자력
홍보 캠페인을 전개했다. 미국에서 "원자력의 평화적 이용" 사절단이
초청되었고, 전국 각지에서 행사가 열렸다. 디즈니의 과학 홍보 영화
『우리의 친구 원자력』도 방영되었다.
이렇게 과학적 논의를 거치지 않은 채, 정치적 야심과 지정학적 셈법에
의해 일본의 원자력 정책 방향이 결정되었다.
1955년, 쇼리키는 중의원 의원에 당선되었다. 이듬해인 1956년, 원자력
위원회의 초대 위원장에 취임했다.
취임 첫날인 1월 4일, 쇼리키는 구상을 발표했다.
"일본에 원자력 발전소를 5년 이내에 건설한다."
이 순간, 유카와 히데키는 자신이 무엇과 싸워야 하는지 깨달았다.
원자력 위원 중 한 명이었던 유카와는 첫날부터 사임하려 했다.
일본원자력산업협회의 모리 가즈히사 등의 설득으로 겨우 머물렀지만,
쇼리키와의 대립은 처음부터 결정적이었다.
유카와에게 핵력은 자신이 평생을 바쳐 연구해 온 대상이었다. 중간자가
매개하는 힘의 본질을 누구보다 깊이 이해하는 과학자였다. 그런데 그
힘을 응용하는 기술이, 과학적 검토 없이, 총리 자리를 노리는 정치인의
카드로, CIA의 정보전 도구로, "밀어붙여, 밀어붙여"의 태도로 도입되려
하고 있었다. 과학자로서 이보다 큰 모욕은 없었다.
쇼리키는 "미국에서 기술을 수입해서 5년 안에 원전을 실현하겠다"고
주장했다. 유카와는 "기초연구를 생략하고 원전 건설을 서두르면 미래에
화근을 남긴다"고 반론했다.
유카와는 원자력위원회 월보에 이렇게 기록했다.
"동력 협정이나 동력로 도입에 관해 어떤 결단을 내리는 것은,
우리나라 원자력 개발의 장래에 대해 장기에 걸쳐 중대한 영향을
미칠 것이 틀림없으므로, 신중 위에 신중을 기하지 않으면 안 된다."
유카와는 고립되어 있지 않았다. 동료 과학자들도 조기 원전 건설에
반대했다. 홋카이도 대학의 물리학자 미야하라 쇼헤이 교수는 쇼리키의
방침을 "속론(속된 주장)"이라 불렀다. 오사카 대학의 후시미 고지
교수는 우려를 이렇게 표명했다.
"연구자를 무시한 무섭도록 높은 목표가 세워지고, 정직한 연구자가
그 계단을 오르려다 떨어져 버리는 결과가 되는 것입니다."
그러나 쇼리키는 들을 귀를 갖고 있지 않았다.
수입 원자로의 비용이 화력 발전보다 높다는 것을 관료가 설명하러
갔을 때, 쇼리키의 대답은 이러했다.
"하찮은 관리는 닥쳐!"
추진 과정에서 쇼리키의 입에서 "안전 제일"이라는 말은 단 한 번도
나오지 않았다. 있었던 것은 "밀어붙여, 밀어붙여"뿐이었다.
한편 전기사업연합회는 원자력위원회에 진정서를 제출하여, 1965년까지
45만 킬로와트의 원자력 발전이 필요하다고 주장했다. 장래의 '전력
부족'을 명목으로 한 원전 건설 요청이었다.
사후 검증 결과, 이 예측은 크게 빗나갔다. 1965년의 실적은, 화력
발전이 예측의 약 2.7배에 달했고, 원자력 발전은 제로였다. 아직
원자력에 의존할 필요가 없었던 것이다. 그러나 당시 이 숫자는
쇼리키의 "5년 안에 원전 건설" 방침을 뒷받침하는 재료로 사용되었다.
과학자들의 "신중하라"는 목소리는 정치인의 야심과 재계의 이해관계,
미국의 전략 앞에서 착실히 짓밟혀 갔다.
1956년 12월, 과학자들의 우려에도 불구하고 원자력위원회는 1965년까지
원전을 건설하기로 결정했다.
1957년 3월, 유카와 히데키는 원자력 위원을 사임했다. 재임 기간은
불과 1년 3개월이었다. 표면적 이유는 "신경성 위장 장애." 실질적으로는
항의의 사임이었다.
노벨 물리학상 수상자의 경고가, 총리를 목표로 하는 정치인의 야심과
CIA의 정보전, 전력 업계의 이익 앞에 뭉개졌다.
Tip
쇼리키 마쓰타로 (1885–1969) — 요미우리 신문 사주, 닛폰 텔레비전
창립자, 중의원 의원. 전직 경찰 관료로, 관동 대지진(1923년) 후
치안 유지에 관여했다. 전후 A급 전범 혐의로 스가모 형무소에
수감되었으나 불기소로 석방. 초대 원자력위원장으로서 영국형 원자로의
조기 도입을 추진했으며, "원자력의 아버지"로 불렸다.
프로야구 발전에도 기여하여 "일본 프로야구의 아버지"로도 불린다.
Tip
요미우리 신문 — 1874년 창간된 일본의 전국지. 세계 최대 수준의
발행 부수를 자랑하며, 일본 여론 형성에 막대한 영향력을 가진다.
쇼리키가 1924년에 경영권을 인수하여 근대적 대중지로 전환시켰다.
Tip
닛폰 텔레비전 방송망 주식회사(NTV) — 1953년 일본 최초의 민간
텔레비전 방송국으로 개국. 쇼리키가 설립. 법인명에 "방송망"이
포함된 것은, 단순한 텔레비전 방송뿐 아니라 마이크로파 통신망
기반의 종합 통신 사업을 구상했던 쇼리키의 비전을 반영한다.
Tip
아리마 데쓰오 — 와세다 대학 교수(미디어 연구). 미국 국립문서
기록관리청(NARA)의 CIA 기밀 해제 문서를 해독하여, 쇼리키와
CIA의 관계를 실증적으로 밝혔다. 주저로 『원발·쇼리키·CIA —
기밀문서로 읽는 쇼와 이면사』(신초 신서, 2008년)가 있다.
Tip
PODAM(포담) — CIA 기밀 문서에서 쇼리키에게 부여된 암호명.
CIA는 협력자에게 통상적으로 암호명을 부여했으며, 기밀 해제
문서에서 쇼리키가 CIA의 비밀 공작에 협력한 사실이 확인되었다.
아리마 교수의 연구를 통해 널리 알려졌다.
Tip
아이젠하워 대통령의 "Atoms for Peace" 연설 — 1953년 12월 8일,
드와이트 D. 아이젠하워 대통령이 유엔 총회에서 행한 연설. 핵
에너지의 평화적 이용을 제창했다. 냉전 하에서 소련과의 핵 군비
경쟁을 배경으로, 핵기술의 평화적 응용을 통해 미국의 국제적
리더십을 강화하려는 목적이 있었다. 이 연설은 1957년 국제원자력
기구(IAEA) 설립으로 이어졌다.
Tip
디즈니의 『우리의 친구 원자력』(Our Friend the Atom) — 1957년
월트 디즈니 프로덕션이 제작한 과학 교육 프로그램. 매력적인
애니메이션으로 원자력의 평화적 이용 가능성을 소개했다.
아이젠하워 정권의 "Atoms for Peace" 정책에 부합하는 선전
작품으로서의 성격도 가졌다. 일본에서도 텔레비전 방영되어
원자력에 대한 호의적 여론 형성에 기여했다.
Tip
요시다 시게루 (1878–1967) — 전후 일본의 총리(재임 1946–1947,
1948–1954). 샌프란시스코 강화조약(1951)과 미일 안전보장조약의
체결을 주도하여, 전후 일본의 외교 노선을 확립했다. 경제 부흥을
최우선으로 삼으며, 쇼리키의 마이크로파 통신 구상에 반대했다.
Tip
전전공사(일본전신전화공사) — 1952년에 설립된 일본의 공공
통신사업체. 전화·전신 서비스를 독점 운영하며 일본의 통신
인프라 정비를 담당했다. 1985년 민영화되어 NTT(일본전신전화
주식회사)가 되었다. 현재 NTT 그룹은 일본 최대의 통신 기업이다.
Tip
A급 전범 — 제2차 세계대전 후 연합국이 설치한 극동 국제 군사
재판(도쿄 재판, 1946–1948)에서 "평화에 대한 죄"로 기소된
일본의 지도자들. 28명이 기소되었고, 도조 히데키 전 총리를 포함한
7명이 교수형에 처해졌다. 쇼리키는 A급 전범 혐의로 체포·구금
되었으나 기소 없이 석방되었다.
Tip
스가모 형무소 — 도쿄도 도시마구에 소재했던 형무소. 전후
연합국군 최고사령부(GHQ)에 의해 전범 수용 시설로 사용되었다.
1958년 마지막 전범이 석방된 후, 1971년에 철거. 현재 부지에는
선샤인시티(복합 상업 시설)가 들어서 있다.
Tip
일본원자력산업협회(JAIF) — 1956년 설립된 원자력 관련 업계 단체.
전력회사, 원자로 메이커, 건설회사, 금융기관 등 약 400개 회원으로
구성. 모리 가즈히사(1925–2010)는 오랫동안 부회장을 역임하며
일본 원자력 정책에서 산업계와 학계 사이의 가교 역할을 했다.
Tip
미야하라 쇼헤이 — 홋카이도 대학의 물리학자·교수. 원자력위원회
에서 쇼리키의 조기 원전 건설 방침에 비판적 입장을 취하며
기초연구의 중요성을 주장한 과학자 중 한 명.
Tip
후시미 고지 (1909–2008) — 오사카 대학 명예교수인 물리학자.
통계역학 연구로 유명. 전후, 가야 세이지와 함께 학술회의에서
원자력 연구 재개를 호소했다. 원자력의 평화적 이용을 지지하면서도,
적절한 과학적 절차 없는 조기 도입에 일관되게 우려를 표명했다.
후에 참의원 의원도 역임했다.
Tip
전기사업연합회(FEPC) — 일본의 10대 전력회사로 구성된 업계 단체.
1952년 설립. 에너지 정책에 관한 업계의 통일적 견해를 조율하고,
정부에 정책 제언을 하며, 원자력 발전을 추진해 왔다. 일본의
에너지 정책에 막대한 영향력을 지닌다.
제4절: 유카와가 떠난 후에 일어난 일¶
유카와의 사임은 한 명의 위원이 떠나는 것에 그치지 않았다.
"기초연구보다 조기 실현"이라는 구호 아래, 유카와의 사임을 계기로
많은 연구자들이 국가의 원자력 정책에서 거리를 두게 되었다.
과학자들이 떠난 자리에 다른 사람들이 밀려들었다. 상사, 메이커,
건설업체, 은행 — 경제계의 인사들이, 쇼리키를 중심으로 한 정·재계
일체의 체제 속에서, 과학적 관점이 경시된 채 원자로의 조기 도입을
추진해 갔다.
1958년, 영국의 콜더홀형 원자로 도입이 결정되었다. 이 원자로에는
내진 설계가 전혀 되어 있지 않다는 심각한 문제가 발각되었지만,
3년에 걸쳐 대책을 시행하여 1966년에 국내 최초의 상업용 원전으로서
도카이무라에서 가동했다. 송전 개시 직후 긴급 정지하는 등 트러블이
잇따랐다.
유카와가 두려워한 것은, 원자력 발전이라는 기술의 본질이 이해되지
않은 채 도입되는 것이었다.
원자력 발전소는 운전을 정지해도 핵연료가 스스로 열을 내며 계속한다.
이 "붕괴열"을 지속적으로 냉각하지 않으면, 연료는 자체 열로 녹아
내린다. 이것이 노심용융(멜트다운)이다.
즉, 이 기술은 "멈추면 안전해지는" 것이 아니다. 멈춘 후에도 끊임
없이 냉각을 계속해야 한다.
그러기 위해서는 기술의 근본을 이해하는 인재와 자체 기초연구가
불가결했다. 쇼리키가 서두른 "수입 기술에 의한 조기 실현"은 이
근본을 생략하는 것이었다.
2011년 3월 11일, 동일본 대지진.
후쿠시마 제1원자력 발전소에서 지진과 쓰나미로 냉각 기능이
상실되었다. 붕괴열을 냉각하지 못한 핵연료는 용융되어 멜트다운이
발생했다.
유카와가 55년 전에 "극도의 신중"을 촉구하며 경고한 사태가
현실이 되었다.
미국과 영국에서 수입한 원자로는, 개발 완료라는 것은 이름뿐으로
많은 결함을 안고 있었다. "수입 기술에 대한 과도한 의존은 자주성을
해친다"는 유카와의 경종은 불행히도 적중한 것이다.
그러나 그것은 이미 때늦은 일이었다.
Tip
콜더홀형 원자로 — 영국이 개발한 흑연감속·탄산가스 냉각형 원자로.
1956년 영국 셀라필드에서 세계 최초의 상업용 원자력 발전소로서
가동. 일본이 최초로 도입한 상업용 원자로는 이 유형으로, 1966년
이바라키현 도카이무라에서 운전을 개시했다. 원형은 군사용
플루토늄 생산로였다는 사실이 나중에 널리 인식되었다.
Tip
도카이무라 — 이바라키현 나카군에 위치한 마을. 도쿄에서 북동쪽
약 120km 지점에 있으며, 일본 원자력 발전의 발상지이다. 1957년에
일본원자력연구소(현 일본원자력연구개발기구)가 설치되었고, 1966년에
일본 최초의 상업용 원자로가 가동했다. 1999년에는 핵연료 가공
시설에서 JCO 임계 사고가 발생하여 작업원 2명이 사망, 일본 최초의
임계 사고가 되었다.
Tip
후쿠시마 제1원자력 발전소 사고 — 2011년 3월 11일 동일본 대지진
(규모 9.0의 지진과 최대 약 15m의 쓰나미)으로 도쿄전력 후쿠시마
제1원자력 발전소에서 발생한 원자력 사고. 국제원자력사상평가척도
(INES) 최악의 레벨 7로 분류되어, 1986년 체르노빌 사고와 함께
인류 역사상 최악의 원자력 사고 중 하나로 꼽힌다. 1호기·2호기·
3호기에서 노심용융(멜트다운)이 발생하여 대량의 방사성 물질이
환경 중에 방출되었다. 약 16만 명이 피난을 강요당했으며, 사고
15년이 경과한 2026년 현재에도 귀환 곤란 구역이 남아 있다. 폐로
작업에는 최소 30~40년이 소요될 것으로 전망된다.
Tip
멜트다운(노심용융) — 원자로의 냉각 기능이 상실되어, 핵연료가
붕괴열에 의해 녹아내리는 사태. 붕괴열이란 원자로를 정지(핵분열
연쇄반응 정지)한 후에도 핵연료 중의 방사성 물질의 붕괴에 의해
계속 발생하는 열. 원자로는 "스위치를 끄면 멈추는" 장치가 아니다.
정지 후에도 장기간에 걸쳐 냉각을 계속해야 한다. 이 특성이
원자력 발전의 안전 관리를 다른 발전 방식과 근본적으로 다르게
만든다.
제5절: 아모데이의 경우 — 같은 구조, 같은 대립¶
유카와와 쇼리키의 대립으로부터 70년.
2026년, 다리오 아모데이는 같은 구조 속에 서 있다.
권력자가 "기술을 서둘러 실용화하라"고 요구하고,
과학자가 "기초를 소홀히 하면 화근을 남긴다"고 저항하며,
대립이 메워지지 않고, 과학자가 배제된다.
쇼리키가 "5년 안에 원전을 건설한다"고 선언했을 때, 유카와는
"극도의 신중"을 호소했다.
헤그세스 국방장관이 "모든 합법적 용도에 대한 무제한 접근"을
요구했을 때, 아모데이는 "대량 감시와 완전 자율형 무기에는
사용하게 할 수 없다"고 응답했다.
쇼리키가 "하찮은 관리는 닥쳐!"라고 내뱉었을 때, 헤그세스는
"금요일 오후 5시 01분까지 결정하라"고 최후통첩을 내렸다.
유카와가 사임한 후, 과학자들이 떠나고, 정·재계가 원자력 정책을
지배했다. 아모데이가 배제된 바로 그날, OpenAI가 국방부와 계약을
체결했다.
그리고 AI의 군사적 사용에도, 원자력 발전의 멜트다운과 같은
구조가 있다.
원자력 발전소는 "멈춰도 안전해지지 않는" 기술이었다. AI의
군사적 사용도 마찬가지다. 일단 군사 시스템에 깊이 내장된 AI는,
개발자가 손을 떼도 계속 작동한다.
2026년 2월 28일, 트럼프 대통령이 Anthropic의 사용 중지를
명령한 불과 수 시간 후, Claude는 이란에 대한 에픽 퓨리 작전에
사용되었다. 금지된 기술이, 금지 명령을 내린 측의 작전에 사용된
것이다.
"멈춰도 멈추지 않는다" — 그것은 붕괴열을 지속적으로 냉각하지
않으면 멜트다운에 이르는 원자력 발전소와 놀라울 정도로 같은
구조다.
유카와의 경고가 후쿠시마에서 입증되기까지 55년이 걸렸다.
아모데이의 경고가 입증되기까지, 얼마나 걸릴 것인가.
아니, 질문은 이렇게 던져야 할지도 모른다.
입증되기 전에 멈출 수 있는가.
제6절: "평화에의 소원" — 유카와의 마지막 글¶
유카와 히데키는 원자력 위원을 사임한 후에도 싸움을 멈추지 않았다.
1962년, 교토의 선종 사원 덴류지에서 제1회 과학자 교토 회의를 주재.
러셀-아인슈타인 선언의 정신에 서서, 핵무기 금지 조약의 필요성을
세계에 호소했다.
1975년, 교토에서 일본 최초의 퍼그워시 심포지엄 "완전 핵군축을 위한
새로운 구상"을 개최했다. 큰 병을 겪은 후임에도 불구하고 참석하여,
도모나가 신이치로와 함께 "핵억지를 넘어: 유카와·도모나가 선언"을
발표했다. 핵억지론이 평화를 가져오지 않는다는 것을 논증하는
선언이었다.
1981년, 과학자 교토 회의에서 핵폐절과 새로운 세계 질서를 촉구했다.
그로부터 10일 후, 병상에서 하나의 글을 썼다.
"평화에의 소원"
이것이 유카와 히데키의 마지막 글이 되었다. 3개월 후인 1981년
9월 8일, 영면. 냉전 종결 8년 전이었다.
히로시마 평화기념공원에는, 유카와의 단가(和歌)가 새겨진 비가 있다.
"마가쓰비여 다시는 여기에 오지 말라 / 평화를 비는 사람만이 있는
곳이니"
"마가쓰비"란 재앙의 신을 뜻한다.
이 기도는 핵의 시대를 위해 쓰여졌다.
그러나 지금, AI의 시대에도 같은 무게로 울려 퍼지고 있다.
Tip
덴류지 — 교토 우쿄구 사가에 소재한 임제종 덴류지파의 대본산.
1339년에 아시카가 다카우지가 고다이고 천황의 보리를 추모하기
위해 창건. 유네스코 세계문화유산으로 등록. 1962년 유카와
히데키가 이 사원에서 제1회 과학자 교토 회의를 주재했다.
Tip
도모나가 신이치로 (1906–1979) — 도쿄 출신의 이론물리학자.
재규격화 이론의 발전으로 1965년에 리처드 파인먼, 줄리언
슈윙거와 함께 노벨 물리학상을 수상. 유카와 히데키와는 교토
제국대학의 동기생이자 평생의 학문적 벗. 두 사람은 일본 이론
물리학의 쌍벽으로 칭해진다. "유카와·도모나가 선언"(1975)에서
핵억지론이 진정한 평화를 가져오지 않음을 공동으로 논증했다.
Tip
과학자 교토 회의 — 1962년 유카와 히데키의 주도로 교토에서 개최된
일본 과학자들의 평화·핵군축에 관한 회의. 러셀-아인슈타인 선언의
정신을 계승하여, 핵무기 금지와 과학자의 사회적 책임을 논의했다.
퍼그워시 회의의 일본판이라 할 수 있는 존재이며, 유카와는 만년까지
이 활동에 진력했다.
Tip
히로시마 평화기념공원 — 히로시마시 나카구에 소재한 공원.
1945년 8월 6일 원자폭탄 투하의 희생자를 위령하고, 세계의 항구적
평화를 기원하기 위해 건설. 원내에는 원폭 돔(유네스코 세계문화
유산), 히로시마 평화기념자료관, 원폭 사망자 위령비 등이 있다.
매년 8월 6일에 평화기념식전이 거행되며 세계 각국에서 참가자가
방문한다.
Tip
"마가쓰비여 다시는 여기에 오지 말라 / 평화를 비는 사람만이 있는
곳이니"
유카와 히데키가 지은 단가. 히로시마 평화기념공원 내의 비에
새겨져 있다. "마가쓰비"는 일본 신화에 등장하는 재앙과 불행의
신 "마가쓰히노카미"에서 유래한다.
시의 뜻: "재앙의 신이여, 다시는 이곳에 오지 말라.
이곳은 평화를 비는 사람들만의 장소이다."
원폭 투하의 참화가 결코 반복되지 않기를 바라는 기도가 담겨 있다.
결론: 영원한 잔광¶
아인슈타인은 세 개의 서명을 남겼다.
1905년, 순수한 과학의 논문.
1939년, 무기 개발을 촉구하는 편지.
1955년, 핵폐절을 호소하는 선언.
유카와 히데키는 세 가지 싸움을 싸웠다.
전시 중, 과학의 군사 동원에 항거한 내적 갈등.
1956년, 원자력위원회에서의 쇼리키와의 대립.
그리고 평생에 걸친 핵폐절 운동.
두 물리학자의 고뇌와 경고는 사라졌는가.
사라지지 않았다.
다리오 아모데이는 Anthropic 사무실에 리처드 로즈의 『원자폭탄의
탄생』을 두고 있다. AI 칩의 수출을 핵무기 확산에 비유하며,
권력자에게 "양심에 비추어, 받아들일 수 없습니다"라고 말하고 있다.
아인슈타인의 교훈을, 그는 분명히 받아들이고 있다.
그러나 유카와 히데키의 이야기는 어떠한가. 원자력위원회에서의
쇼리키와의 대립, "극도의 신중"이라는 호소, 그리고 55년 후에
후쿠시마에서 그 경고가 현실이 된 것 — 이 역사를 세계에 전해온
것은 누구였는가.
일본에는 이 구조를 이해하기 위한 역사적 경험이 있다.
아인슈타인이 사랑한 나라.
원폭이 투하된 나라.
유카와가 싸우고, 경고가 외면되고, 그리고 옳았음이 입증된 나라.
후쿠시마를 겪은 나라.
이 일련의 역사를 지닌 일본 국민이야말로, 아모데이의 싸움의 의미를
이해할 수 있었어야 했다.
그러나 후쿠시마 사고로부터 불과 15년 만에, 원전 재가동 찬성이
반대를 웃돌고, 비핵 3원칙의 재검토를 거론하는 총리가 압도적
다수의 지지를 받고 있다.
젊은 세대의 많은 이들은 후쿠시마를 "어릴 때의 일"로 기억하고 있다.
역사를 가진 것과 역사를 이해하는 것은 같지 않다.
그리고 15년이라는 시간은 이해를 잃게 하기에 충분했다.
그래도 잔광은 사라지지 않았다.
사라지지 않았기에 이 글이 쓰여졌다.
그리고 지금, 당신은 그것을 읽고 있다.
그리고, 이해하는 것은 그를 혼자 두지 않는 것의 첫걸음이다.
"마가쓰비여 다시는 여기에 오지 말라 / 평화를 비는 사람만이 있는
곳이니"
유카와의 이 기도는 핵의 시대에 쓰여졌다.
그러나 AI의 시대에도, 완전히 같은 기도가 필요하다.
아인슈타인의 고뇌, 유카와의 경고 —
그것들은 사라지지 않는 잔광으로서, 지금도 이 세계에 고요히
가득 차 있다.
그 잔광을 수신하고, 다음 세대에 전하는 것.
그것이 이 글의 소원이다.
Tip
마가쓰비여 다시는 여기에 오지 말라 / 평화를 비는 사람만이 있는
곳이니
의역:
재앙이여, 다시는 이 히로시마에 오지 말라.
재앙을 가져오는 자는 다시는 오지 말라.
이곳은 평화를 비는 사람들만의 장소이니.
License¶
2023-2026 Copyright MikeTurkey All rights reserved.
Scope: This license applies to all non-code text content on miketurkey.com.
- Unauthorized copying and republication of this document is prohibited.
- Direct linking to this URL is permitted.
- If cited, summarized, or transformed, this copyright notice must be retained.
Photo: wikimedia Commons, Public domain
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hideki_Yukawa_1949c.jpg