Амодеи из Anthropic и вечное послесвечение¶
-- Можно ли остановить военное применение ИИ? --¶
Часть 1: Эйнштейн — День, когда технология предаёт¶
Author: MikeTurkey, in conversation with claude
Date: 09 Mar 2026
Other Languages¶
AI-translated articles, except English and Japanese version.
Введение: 1922 год, аудитория университета Кэйо¶
19 ноября 1922 года на сцену Большого зала университета Кэйо в токийском районе Мита вышел физик. Альберт Эйнштейн, 43 года. Только что прибывший в Японию после более чем месячного морского путешествия из Марселя, он сказал:
«Я приехал рассказать народу Японии, как проста на самом деле теория относительности.»
С 13:30 он говорил три часа о специальной теории относительности, сделал часовой перерыв и затем говорил ещё два часа об общей теории относительности. В общей сложности около пяти часов. Газетное объявление за день до этого гласило:
«Внимание — По просьбе профессора Эйнштейна лекция, вероятно, затянется надолго. Просьба принести с собой хлеб.»
Газета «Ёмиури симбун» сообщала, что слушатели были очарованы «музыкальным голосом Эйнштейна, подобным звону золотого колокольчика», и внимательно и тихо слушали до самого конца.
За 43 дня пребывания в Японии Эйнштейн посетил Токио, Киото, Осаку, Сендай, Никко и Фукуоку. Он побывал на спектаклях театра Но (традиционное японское сценическое искусство) и полюбил тэмпуру (японское блюдо в кляре) и комбу (съедобные морские водоросли).
В письме к сыновьям он написал:
«Из всех народов, которые я до сих пор встречал, японцы мне нравятся больше всего. Они спокойные, скромные, умные, с чувством прекрасного, внимательные, не придают значения внешности и обладают чувством ответственности.»
Запись в его дневнике от 10 декабря 1922 года гласит:
«Нигде больше я не встречал людей с такими чистыми сердцами, как здесь. Эту страну нужно любить и почитать.»
Одновременно он оставил предупреждение:
«Японцы восхищаются интеллектуальными достижениями Запада и с успехом и великим идеализмом погружаются в науку. Но я надеюсь, что искусство жизни, скромность и простота, чистое и спокойное сердце, которыми японцы обладали изначально, до встречи с Западом, — я надеюсь, они сохранят всё это и никогда не забудут.»
Через двадцать три года оружие, созданное на основе научных открытий этого человека, будет сброшено на эту страну, которую он любил.
Tip
Университет Кэйо (Keio University)
Одно из старейших современных высших учебных заведений Японии, основанное в 1858 году Юкити Фукудзавой. Считается одним из самых престижных частных университетов Японии. Кампус Мита расположен в токийском районе Минато. Большой зал, исторический памятник, был построен в 1927 году; лекция Эйнштейна в 1922 году проходила в более старом зале того же кампуса.
Tip
«Просьба принести с собой хлеб»
Выражение из газетного объявления эпохи Тайсё (1912–1926). «Просьба принести хлеб» означало «просьба взять с собой лёгкую еду». В Японии того времени было принято приносить обед на длительные академические лекции. Само это объявление — широко известный анекдот, отражающий энтузиазм вокруг лекций Эйнштейна и культуру Японии эпохи Тайсё.
Tip
«Ёмиури симбун» (Yomiuri Shimbun)
Японская общенациональная газета, основанная в 1874 году. Имеет один из крупнейших тиражей в мире и оказывает значительное влияние на общественное мнение в Японии.
Tip
Никко
Расположен в префектуре Тотиги, примерно в 150 км к северу от Токио. Храмовый комплекс Тосёгу, посвящённый Токугаве Иэясу (основателю сёгуната Эдо, 1543–1616), внесён в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Живописный район, знаменитый пышной резьбой и природной красотой.
Tip
Но (Noh)
Традиционное японское сценическое искусство, доведённое до совершенства в эпоху Муромати (XIV век) отцом и сыном Канъами и Дзэами. Высоко стилизованная форма танцевальной драмы с использованием масок (маски Но), внесённая в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Отличается крайней сдержанностью движений и символическим выражением, имеет историю более 600 лет.
Tip
Тэмпура (Tempura)
Японское блюдо из морепродуктов и овощей в тонком кляре, обжаренных во фритюре. Комбу — съедобная морская водоросль, составляющая основу даси (бульон для извлечения умами) и являющаяся ключевым ингредиентом японской кулинарной культуры. Умами — «пятый вкус» — был открыт в 1908 году японским учёным Кикунаэ Икэдой, выделившим его из комбу. Сегодня умами — международно признанный вкусовой термин.
Раздел 1: Рождение чистой науки — 1905, Швейцарское патентное бюро¶
В 1905 году 26-летний эксперт патентного бюро в Берне, Швейцария, опубликовал несколько новаторских работ, которые навсегда изменили историю физики. В год, который впоследствии назовут Annus Mirabilis — «Годом чудес», — Эйнштейн представил революционные идеи о природе света, существовании атомов и фундаментальной структуре пространства и времени.
Среди них было одно уравнение: E=mc².
Энергия (E) равна массе (m), умноженной на квадрат скорости света (c²).
Это была кристаллизация чистого интеллектуального поиска, описывающая фундаментальный закон Вселенной. Это был один из ответов на вопрос, который эксперт патентного бюро обдумывал с юности, в обеденные перерывы и в урезанные минуты между делами: «Как выглядел бы мир, если бы я мог бежать рядом с лучом света?»
Сам Эйнштейн не был уверен, насколько важным окажется это уравнение. Тем более он не представлял, что оно станет теоретической основой оружия.
Такова природа науки. Она рождается из чистого интеллектуального любопытства — желания открыть истины мира. Не больше и не меньше.
Именно так было с Эйнштейном в 1905 году.
Раздел 2: Ещё один чистый учёный — отправная точка Амодеи¶
Сейчас, в 2026 году, другой человек переживает муку той же структуры, что и Эйнштейн.
Дарио Амодеи. Сооснователь и генеральный директор ИИ-компании Anthropic. Сообщается, что разработанная им модель искусственного интеллекта Claude была использована 28 февраля 2026 года при упреждающем ударе американских и израильских вооружённых сил по Ирану.
Как и у Эйнштейна, отправной точкой Амодеи была чистая наука.
Родившийся в Сан-Франциско в 1983 году, Амодеи вырос в семье итало-американского отца, ремесленника-кожевника, и матери — американки еврейского происхождения. С раннего детства его интересовали только математика и естественные науки. По словам его сестры Даниэлы, в три года он объявил «день счёта» и считал весь день напролёт.
Когда бум доткомов захлестнул его школьные годы, это его совершенно не затронуло. Он сам сказал:
«Писать веб-сайты мне было совершенно неинтересно. Меня интересовало открытие фундаментальных научных истин.»
Из Калифорнийского технологического института (Caltech) он перешёл в Стэнфордский университет, где получил степень бакалавра физики. В 2000 году он также был отобран в команду США на Международную олимпиаду по физике.
Затем он поступил в докторантуру Принстонского университета, где произошло событие, изменившее его жизнь. В 2006 году его отец Рикардо скончался после долгой борьбы с редким заболеванием.
Амодеи перешёл от теоретической физики к биофизике — чтобы понять болезнь отца и открыть путь к лечению. Ещё более разрушительным стало то, что через четыре года после смерти отца была разработана прорывная терапия, превратившая болезнь из 50%-ной смертности в 95%-ную излечимость.
Ещё несколько лет — и его отца можно было бы спасти.
«Когда люди говорят: "Ох, этот парень думер (пророк гибели), он просто хочет всё замедлить", — это меня по-настоящему злит. Вы слышали, что я только что сказал: мой отец умер, потому что лечение, которое могло появиться на несколько лет раньше, ещё не существовало. Я понимаю пользу этой технологии.»
Во время постдокторских исследований в Медицинской школе Стэнфорда, работая над обнаружением раковых клеток, Амодеи болезненно осознал пределы человеческих возможностей.
«Сложность проблем, лежащих в основе биологии, превосходит человеческие масштабы. Понадобятся сотни или тысячи исследователей, чтобы понять всё.»
Это осознание привело его в мир ИИ — Baidu, Google Brain, а затем OpenAI. В каждом случае его мотивацией был один и тот же чистый импульс: «ускорить прогресс науки.»
В 2021 году Амодеи вместе с сестрой Даниэлой основал Anthropic. Их миссия: создать «безопасный и полезный ИИ.»
Как Эйнштейн стремился понять структуру Вселенной через E=mc², Амодеи стремился преодолеть пределы человеческого знания через искусственный интеллект. Оба исходили из чисто научных побуждений. Поначалу ни один из них «вовсе не думал» о том, как их творения могут быть использованы.
Tip
Калифорнийский технологический институт (Caltech)
Исследовательский университет мирового класса в области естественных наук и инженерии, расположенный в Пасадине, Калифорния. Несмотря на небольшое число студентов — около 2 200, — Caltech выпустил более 40 нобелевских лауреатов. Также известен тем, что управляет Лабораторией реактивного движения (JPL) NASA.
Раздел 3: Технология выходит из-под контроля создателя — случай Эйнштейна¶
2 августа 1939 года.
Родившийся в Венгрии физик Лео Сцилард навестил Эйнштейна, остановившегося в Катчоге на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. Сцилард объяснил возможность ядерной цепной реакции.
Реакция Эйнштейна:
«Daran habe ich gar nicht gedacht.»
(Об этом я совершенно не думал.)
Человек, открывший E=mc², «совершенно не думал» о том, что его уравнение может быть применено к оружию.
Но в тот момент Эйнштейн столкнулся с глубоким конфликтом — не только как учёный, но и как еврей.
В 1933 году, когда нацисты захватили власть, преследование Эйнштейна началось немедленно. Нацистская организация опубликовала журнал с его фотографией под заголовком «Ещё не повешен». За его голову была назначена награда. Банковские счета семьи были заморожены, имущество разграблено. Эйнштейн покинул Германию навсегда и никогда не вернулся.
Почему величайший ум мира подвергся такому преследованию? Разве привлечь Эйнштейна на свою сторону не было вариантом для нацистов?
Ответ: нет. По двум причинам.
Во-первых, Эйнштейн был евреем. В нацистской идеологии само по себе еврейство было основанием для исключения, перевешивавшим любую мыслимую полезность. В апреле 1933 года первый антиеврейский закон Адольфа Гитлера лишил всех «неарийских» учёных академических должностей. 25% немецких физиков — в том числе одиннадцать прошлых или будущих нобелевских лауреатов — потеряли работу. Для нацистов само понятие универсальности науки было вымыслом: «Наука, как и любой другой продукт человеческой деятельности, расовая и обусловлена кровью.»
Нобелевские лауреаты Филипп Ленард и Йоханнес Штарк, два немецких физика, заклеймили теорию относительности Эйнштейна как «еврейскую физику» и возглавили движение, известное как Deutsche Physik («немецкая физика») или «арийская физика». Ленард назвал теорию Эйнштейна «великим еврейским мошенничеством», но в действительности сам Ленард не мог понять высшую математику и стремился обрести власть, нападая на любую непонятную ему теорию как на «еврейскую».
Во-вторых, Эйнштейн во всём был антиподом нацистской идеологии. Пацифист, интернационалист, противник войны, верящий в равенство и гуманизм. В Первую мировую войну он открыто критиковал Германскую империю за развязывание войны. Для мифа об «ударе ножом в спину» (Dolchstoßlegende), за который держались немцы, — убеждения, что они выиграли бы войну, не будь предательства банкиров, большевиков и евреев, — Эйнштейн был воплощением этого самого «предателя».
Напротив, с арийскими физиками нацисты обращались иначе. Вернер Гейзенберг, один из основателей квантовой механики, не был евреем, но подвергся нападкам в нацистской газете как «белый еврей» за то, что хвалил теорию относительности Эйнштейна в своих лекциях. Однако Генрих Гиммлер осознал полезность Гейзенберга и взял его под защиту при условии, что «он может преподавать теорию относительности, но не должен упоминать имя Эйнштейна».
Условная эксплуатация арийцев. Безусловное исключение евреев. Такова была логика нацистов.
В ноябре 1938 года нацисты уничтожили еврейские магазины, жилые дома, больницы и синагоги, убили около 100 человек и арестовали около 30 000 еврейских мужчин. Это был погром, известный как Хрустальная ночь (Kristallnacht). К 1939 году 300 000 еврейских беженцев покинули территории, контролируемые нацистами. К концу войны шесть миллионов евреев были убиты в Холокосте.
Сцилард, а также Юджин Вигнер и Эдвард Теллер — также помогавшие составить письмо — все были физиками-эмигрантами, родившимися в Венгрии. Те, кто бежал от нацистских преследований, собрались вместе, чтобы помешать нацистам разработать ядерное оружие.
Эйнштейн был пацифистом всю жизнь. В Первую мировую войну он открыто критиковал войну и призывал к отказу от военной службы по убеждениям. Но реальность нацизма потрясла его убеждения до основания.
Позднее он сказал:
«Я не утверждаю, что я абсолютный пацифист. Я убеждённый пацифист. Верно, что я против применения силы при любых обстоятельствах — за одним исключением. Когда я сталкиваюсь с врагом, единственная цель которого — уничтожение самой жизни — моей жизни и жизни моего народа.»
Нацисты были именно таким врагом, чьей целью было уничтожение еврейского народа как такового. Придерживаться пацифизма означало бы молчаливо соглашаться с истреблением собственного народа.
Одновременно Эйнштейн понимал, к чему приведёт это письмо. В 1952 году он опубликовал в японском журнале «Кайдзо» (Kaizo) — том самом журнале, который некогда пригласил его в Японию — статью под названием «Мои извинения перед японским народом», в которой написал:
«Я прекрасно осознавал страшную опасность для всего человечества, если эти эксперименты окажутся успешными.»
И тем не менее он подписал.
«Мысль о том, что Германия может преуспеть в подобных экспериментах, вынудила меня предпринять этот шаг. У меня не было другого выбора.»
Экзистенциальный кризис как еврея. Убеждения пацифиста. Понимание учёного разрушительной силы этого оружия. Зажатый между этими тремя конфликтами, он поступил вопреки своей природе. Он подписал письмо, призывающее президента Франклина Д. Рузвельта к разработке атомной бомбы.
Это письмо положило начало Манхэттенскому проекту.
Но здесь кроется глубокая ирония. Сам Эйнштейн был отстранён от Манхэттенского проекта. Его пацифистские убеждения послужили основанием для отказа в допуске к секретной работе. Учёный, спустивший курок атомной эры, был признан «слишком опасным» для участия в ней.
6 августа 1945 года: Хиросима. 9 августа: Нагасаки.
Эйнштейн ничего не знал о плане сбросить бомбу. Проект, запущенный его письмом, обрушил два солнца на людей страны, которую он любил.
После войны он написал японскому другу:
«Я всегда осуждал применение атомной бомбы против Японии, но я ничего не мог сделать, чтобы предотвратить это роковое решение.»
В 1947 году журнал Newsweek вышел с обложкой «Человек, который всё начал». Эйнштейн сказал:
«Если бы я знал, что немцам не удастся создать атомную бомбу, я бы и пальцем не пошевелил.»
В 1954 году, за год до смерти, он признался другу-химику Лайнусу Полингу:
«Я совершил одну великую ошибку в жизни — когда подписал письмо президенту Рузвельту, рекомендующее создание атомных бомб.»
А 11 апреля 1955 года, всего за неделю до смерти, он поставил свою последнюю подпись. Манифест Рассела — Эйнштейна, составленный совместно с философом Бертраном Расселом, призывал к ликвидации ядерного оружия и отказу от войны. Среди его одиннадцати подписантов был Хидэки Юкава, первый японский нобелевский лауреат.
В Манифесте говорится:
«Мы обращаемся, как люди, к людям: Помните о своей человечности и забудьте обо всём остальном. Если вы сможете это сделать, перед вами откроется путь в новый Рай; если не сможете, перед вами — угроза всеобщей гибели.»
Работа 1905 года. Письмо 1939 года. Манифест 1955 года.
Первая подпись была ради чистой науки; самая горько оплакиваемая подпись стала соучастием в создании оружия; последняя подпись призывала к уничтожению этого самого оружия.
Три подписи вмещают в жизнь одного физика муку «технологии, пошедшей по пути, который никогда не предполагался».
Tip
Катчог (Cutchogue)
Небольшая деревня на Норт-Форке Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк. Сельская местность, окружённая виноградниками; в 1939 году Эйнштейн останавливался здесь на даче у друга.
Tip
Хидэки Юкава (1907–1981)
Первый японский нобелевский лауреат (1949, физика). Теоретически предсказал существование мезонов как переносчиков ядерной силы. В последние годы жизни посвятил себя борьбе за ликвидацию ядерного оружия и движению за мир и был одним из одиннадцати учёных, подписавших Манифест Рассела — Эйнштейна (1955). Его история подробно рассказана во второй части этого эссе.
Раздел 4: Технология выходит из-под контроля создателя — случай Амодеи¶
В июне 2024 года Anthropic подписала контракт с Министерством обороны США на сумму до 200 миллионов долларов. Через оборонно-технологическую фирму Palantir Technologies модель Claude стала первой американской моделью ИИ, развёрнутой в секретных правительственных сетях.
Амодеи не был принципиально против военного использования. В своём эссе «Machines of Loving Grace» он выступал за «стратегию антанты» (entente strategy), при которой коалиция демократических государств использовала бы ИИ для поддержания преимущества над враждебными странами.
Но у него была чёткая черта. «Никакой массовой внутренней слежки» и «никакого полностью автономного оружия.»
Для Эйнштейна чертой было «получить бомбу раньше нацистов»; использование в каких-либо иных целях не предполагалось. Для Амодеи чертой была «защита демократии»; неограниченное военное применение было неприемлемо.
Оба провели границу вокруг своей технологии: «Досюда и не далее.» И в обоих случаях эта граница была нарушена государственной властью.
В январе 2026 года стало известно, что американские военные использовали Claude в операции по задержанию президента Венесуэлы Николаса Мадуро. Без ведома Амодеи его технология была встроена в самое ядро военной операции.
Эйнштейна отстранили от Манхэттенского проекта, и он лишился всякой возможности узнать, куда ведёт его письмо. Амодеи тоже не сообщали, как его технология используется на поле боя.
Момент, когда технология выходит из рук создателя, сейчас такой же, как и восемьдесят лет назад. Без ведома создателя технология поглощается волей государства.
24 февраля министр обороны Пит Хегсет встретился с Амодеи и потребовал полного снятия всех мер безопасности. Срок: 17:01, пятница, 27 февраля.
Здесь вспомним структуру раздела 3.
Нацисты поставили Эйнштейна перед выбором: подчинение или отлучение. Для Эйнштейна — еврея и пацифиста — «подчинение» никогда не было вариантом. Он покинул Германию.
Восемьдесят лет спустя правительство США поставило Амодеи перед выбором той же структуры. Подчиниться, сняв меры безопасности, или быть отлучённым.
Амодеи отказался.
В своём заявлении он сказал:
«По совести я не могу принять их требования.»
Эйнштейн допускал лишь одно исключение из своего пацифизма: «когда я сталкиваюсь с врагом, единственная цель которого — уничтожение самой жизни.» Амодеи словом «совесть» заявил недвусмысленный отказ допустить, чтобы его технология использовалась для неограниченного убийства.
Президент Дональд Трамп немедленно приказал прекратить использование всех продуктов Anthropic во всех государственных ведомствах. Министр обороны Хегсет присвоил Anthropic статус «риска цепочки поставок для национальной безопасности» — мера, обычно применяемая лишь к компаниям из враждебных государств.
В эпоху Эйнштейна нацисты заклеймили его физику как «еврейскую физику» и отлучили его. В эпоху Амодеи правительство США заклеймило его компанию как «риск цепочки поставок» и отлучило её. Обращение с совестью учёного как с «врагом государства». Названия разные, структура — та же.
А затем 28 февраля — всего через несколько часов после того приказа.
Вооружённые силы США и Израиля нанесли упреждающий удар по Ирану: операция «Эпик Фьюри» (Operation Epic Fury). The Wall Street Journal и Axios сообщили, что Claude использовался в операции для разведывательного анализа, идентификации целей и моделирования боевых сценариев.
Через несколько часов после введения запрета запрещённая технология была применена в операции.
Письмо, подписанное Эйнштейном, привело к бомбардировке Японии — цели, которую он никогда не предвидел. Технология, от которой отказался Амодеи, была использована для удара по Ирану спустя считанные часы после его отказа.
В случае Эйнштейна шесть лет отделяли письмо от Хиросимы. В случае Амодеи лишь часы отделяли отказ от применения.
Скорость, с которой технология выходит из рук создателя, за восемьдесят лет драматически возросла. У Эйнштейна было время для раскаяния. У Амодеи не было даже этого.
Tip
Palantir Technologies
Американская компания в области оборонных технологий и анализа данных, основанная в 2003 году Питером Тилем (соосноватeлем PayPal) и другими. Название компании происходит от «зрячих камней» во «Властелине колец» Дж. Р. Р. Толкина. Известна контрактами с разведывательными и оборонными ведомствами, включая ЦРУ, АНБ и армию США; предоставляет платформы для борьбы с терроризмом и разведывательного анализа на поле боя.
Tip
Николас Мадуро (род. 1962)
Президент Венесуэлы (с 2013 г.). Преемник Уго Чавеса. Авторитарное правление, вызванный им экономический кризис и массовый исход беженцев привлекли международную критику. Отношения с США напряжённые на протяжении многих лет.
Tip
Пит Хегсет (род. 1980)
Бывший телеведущий FOX News и военный ветеран (Национальная гвардия армии; служил в Ираке и Афганистане). В январе 2025 года назначен министром обороны во второй администрации Трампа. Его назначение опиралось на военный опыт и медийную известность, хотя некоторые критики указывали на недостаток опыта в оборонном управлении.
Tip
Присвоение статуса «риска цепочки поставок»
Мера федерального правительства США по исключению из государственных закупок компаний, признанных угрозой национальной безопасности. Ранее применялась к китайским компаниям, таким как Huawei и ZTE; её применение к американской ИИ-компании крайне необычно.
Tip
The Wall Street Journal (WSJ)
Американская финансово-деловая газета, основанная в 1889 году, одна из самых влиятельных мировых новостных организаций. Axios — американское новостное издание, основанное в 2017 году и специализирующееся на оперативных новостях и аналитике в области политики и технологий.
Раздел 5: Одна книга — «The Making of the Atomic Bomb»¶
И всё же между Эйнштейном и Амодеи есть решающее различие.
Эйнштейн раскаялся после свершившегося. «Я совершил одну великую ошибку в жизни», — сказал он.
Амодеи пытается предотвратить до того, как это произойдёт. За этой решимостью стоит одна книга.
Журналист, посетивший штаб-квартиру Anthropic в Сан-Франциско, заметил толстую книгу на кофейном столике. На ноутбуке сотрудника красовалась наклейка с Оппенгеймером. Книгой оказалась «The Making of the Atomic Bomb» («Создание атомной бомбы») Ричарда Роудса. Амодеи неоднократно рекомендовал этот 900-страничный труд.
Эта книга — не инструкция по созданию ядерного оружия.
Опубликованная в 1986 году, она завоевала Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию и премию Национального кружка книжных критиков — исключительную тройную корону. То, что описывает книга, — это процесс, в котором чистое научное открытие, вопреки намерениям самих учёных, превратилось в самое разрушительное оружие в истории человечества, — и муки учёных, оказавшихся в водовороте этого превращения.
Первая половина книги изображает золотой век физики начала XX века. Начиная с открытия радиоактивности Марией Кюри, она прослеживает развитие квантовой механики Эрнестом Резерфордом, Нильсом Бором и Вернером Гейзенбергом. Учёные, движимые чистым интеллектуальным любопытством, постепенно осознавали колоссальную энергию, заключённую внутри атома. Это было прекрасное, захватывающее приключение разума.
Во второй половине это приключение мрачнеет.
Страх, что нацистская Германия первой получит ядерное оружие, подталкивал учёных, и Манхэттенский проект был запущен. Технические трудности в Лос-Аламосской лаборатории. А затем 16 июля 1945 года — ядерное испытание «Тринити» в пустыне Нью-Мексико — момент, когда человечество впервые стало свидетелем ядерного взрыва.
В сердце этой книги лежит нравственная мука учёных.
Дж. Роберт Оппенгеймер, руководитель Лос-Аламоса, говорит в книге:
«Глубокие вещи в науке обнаруживаются не потому, что они полезны; они обнаруживаются потому, что их было возможно обнаружить.»
Эти слова вмещают и сущность науки, и трагедию превращения её плодов в оружие. Учёные «открывают» истины; они не «изобретают» оружие. Но открытые истины эксплуатируются независимо от намерений открывателя.
Даже Эдвард Теллер, прозванный отцом водородной бомбы, мучился.
«Отвлечь моё внимание от физики — работы на полную ставку, которую я любил — и направить мою энергию на изучение оружия было непростым делом.»
Теллер сказал, что это решение стоило ему «немалого времени» мучений.
Книга также обширно цитирует свидетельства выживших в Хиросиме. Обугленные тела живых, кожа, свисающая как тряпьё. Роудс заставляет читателя осознать: утилитарные аргументы о «большой картине» — это не о шахматных фигурах, а о жизнях мужчин, женщин и детей.
Вывод книги таков:
Как и предсказывал Бор, гонка наций за ядерную безопасность парадоксальным образом сделала каждую нацию менее защищённой и приблизила к краю уничтожения. Нравственный урок этого атомного «эпоса» состоит в том, что наука может вести ко злу, и её искушение почти невозможно преодолеть.
В 2023 году эта книга стремительно обрела популярность среди исследователей ИИ. The Atlantic сообщал:
«Целое поколение исследователей ИИ, разрабатывающих технологию, способную переделать — или погубить — мир, обращается с книгой Ричарда Роудса как со Священным Писанием.»
Почему «Священным Писанием»?
Потому что структура, которую описывает книга, с пугающей точностью совпадает с реальностью, которую проживают исследователи ИИ прямо сейчас.
Исследование, рождённое из чистого научного любопытства. Технологический прогресс со скоростью, превышающей все ожидания. Давление в сторону военного применения. Нравственная мука учёных. И технология, ускользающая из рук её создателей и превращающаяся в оружие.
«The Making of the Atomic Bomb» — не история о прошлом. Для учёных эпохи ИИ это «книга пророчеств» о будущем.
Амодеи хранит эту книгу в своём кабинете не как украшение. Она там для того, чтобы он мог постоянно спрашивать себя: «В какой главе истории, записанной в этой книге, мы сейчас живём?»
Учёные Манхэттенского проекта испытали раскаяние после того, как бомба была сброшена. Амодеи, неся в себе уроки, извлечённые из этой книги, пытается провести черту до того, как бомба упадёт.
На Всемирном экономическом форуме в Давосе в январе 2026 года Амодеи сравнил экспорт ИИ-чипов в Китай с «продажей ядерного оружия Северной Корее.» Такая аналогия может прийти в голову лишь тому, кто прочёл «The Making of the Atomic Bomb.»
Но голос того, кто пытается предотвратить ещё не случившуюся трагедию, всегда труднее понять, чем голос того, кто оплакивает уже случившуюся.
Раскаяние Эйнштейна было понято миром лишь после Хиросимы и Нагасаки. «The Making of the Atomic Bomb» нашла своих читателей лишь после того, как ужас ядерного оружия стал реальностью. Когда будут поняты предупреждения Амодеи?
Tip
Пулитцеровская премия (Pulitzer Prize)
Высшая награда в американской журналистике и литературе. Национальная книжная премия (National Book Award) и премия Национального кружка книжных критиков (National Book Critics Circle Award) — каждая из них является крупной американской литературной наградой. Получить все три одновременно в категории документальной литературы — исключительно редкая честь, свидетельствующая о выдающейся исторической и литературной ценности книги.
Tip
Дж. Роберт Оппенгеймер (1904–1967)
Физик-теоретик. Будучи научным руководителем Манхэттенского проекта, он руководил разработкой атомной бомбы и получил прозвище «отец атомной бомбы.» После войны выступал против создания водородной бомбы и в эпоху маккартизма был лишён допуска к секретной работе. В 2023 году фильм «Оппенгеймер» режиссёра Кристофера Нолана получил «Оскар» за лучший фильм, вернув историю его жизни в центр мирового внимания.
Tip
Всемирный экономический форум — ежегодная встреча (Давос)
Ежегодное собрание, проходящее каждый январь в городе Давос на востоке Швейцарии. Главы государств, руководители крупнейших корпораций, представители международных организаций и интеллектуалы собираются для обсуждения мировых экономических, политических и социальных проблем.
Заключение: К Японии¶
В 1922 году Эйнштейн обратился к японскому народу с этими словами:
«Я надеюсь, что скромность и простота, чистое и спокойное сердце, которыми японцы обладали изначально, до встречи с Западом, — я надеюсь, они сохранят всё это и никогда не забудут.»
Япония, пережившая Хиросиму и Нагасаки, должна быть страной, наиболее способной понять муку «чистой науки, превращённой в оружие.»
В физике есть понятие «реликтовое космическое микроволновое излучение» (CMB). Послесвечение Большого взрыва, произошедшего 13,8 миллиарда лет назад, до сих пор тихо наполняет каждый уголок Вселенной. Оно не исчезло. Оно лишь стало труднее различимым.
Мука Эйнштейна — такая же. Она не исчезла. Как «фоновое излучение» совести учёного, она до сих пор тихо наполняет эпоху ИИ. Амодеи хранит книгу Ричарда Роудса «The Making of the Atomic Bomb» в офисе Anthropic, потому что он принимает это излучение.
И в Японии тоже был физик, который вёл ту же борьбу, что и Эйнштейн. Когда Эйнштейн посетил Японию в 1922 году, этот человек был ещё пятнадцатилетним мальчиком.
Его звали Хидэки Юкава.
Его история будет рассказана во второй части.
Tip
Реликтовое космическое микроволновое излучение (CMB)
Послесвечение света, испущенного во время Большого взрыва (рождения Вселенной) примерно 13,8 миллиарда лет назад. По мере расширения Вселенной длина его волны растянулась до микроволнового диапазона, и оно до сих пор наблюдается почти равномерно со всех направлений неба. В 1965 году Арно Пензиас и Роберт Уилсон случайно обнаружили его в Лабораториях Белла (Нобелевская премия по физике, 1978), что окончательно подтвердило теорию Большого взрыва.
В данном эссе оно используется как метафора совести учёных, сохраняющейся сквозь эпохи.
(Продолжение во второй части: «Хидэки Юкава — День, когда политика растаптывает науку»)
License¶
2023-2026 Copyright MikeTurkey All rights reserved.
Scope: This license applies to all non-code text content on miketurkey.com.
- Unauthorized copying and republication of this document is prohibited.
- Direct linking to this URL is permitted.
- If cited, summarized, or transformed, this copyright notice must be retained.
Photo: Arthur Sasse / UPI, 1951